我们每次去医院体检时,拍片都是必不可少的环节。对于人体内部发生的病变,比如牙齿龋坏和骨折,用肉眼难以观察,但只要用X光机照射一下,病情便可一览无余。
然而自X射线发现至今,因为从事相关研究而丧生的科学工作者,记录在案的就达数百名之多,世卫组织也将X射线定为一类致癌物。
 

 
时至今日,X射线的危险性人尽皆知,然而半个世纪以前,用X光拍照是非常时髦的事情,为了一张独特的照片人们不惜排长队花高价,X射线为什么有如此之高的吸引力呢?
人类第一张X光照片,最时尚的圣诞礼物
X射线的发现者是德国大学校长伦琴,一次偶然的机会,正在做实验的伦琴将所有光源用黑纸遮挡,发现荧光屏上依然有光斑闪烁,反复实验都是如此。他推测找到了一种能够透过遮挡物的神秘射线,取名X射线,为了探求X射线的秘密,伦琴一头扎进实验室,没日没夜地做实验,连家也顾不上回。
 

 
一时间各种风言风语传进妻子安娜的耳朵里,难道丈夫有了外遇?这天正是圣诞节,仍然见不到丈夫的身影,心神不宁的安娜趁着夜色悄悄来到实验室,她走到门前隔着门缝听里面的动静,只听得一阵窸窸窣窣的声音。
按捺不住激动的情绪,安娜猛地推开房门,却看见屋子里只有丈夫一个人,正在埋头摆弄他的仪器,悬着的心才总算放下来。
伦琴见到安娜很高兴,立马跑过来拉着她的手,带她来到一台仪器旁边,对她说:“请闭上眼睛,让我送你一个礼物”,于是人类历史上第一张X光照片诞生了——戴着戒指的女人的手。
 

 
风靡一时的“骨骼小姐”和试鞋机
不久之后,这张独特的圣诞照片因为被报纸竞相刊载,居然成为当时的时尚潮流,用X光拍照开始被越来越多人效仿,当时拍一张X光照价值不菲,有钱人把它视作身份的象征和赠送朋友的绝佳礼物,纷纷为它在大街上排起长队。
 

 
有人会说,X光拍出来的照片都是形似骷髅的骨骼,有什么好看之处呢?其实X光照的流行,社会文化环境也起到了不小的影响。
当时欧洲很多文学作品都把X射线作为热门题材,电影也用它来拍摄镜头,连年举办的“骨骼小姐”选美大赛更是万人空巷,比赛规则是比较参赛者的X光照,对每个细节进行评分,看谁的骨骼“更美”。
 

 
X射线的另一个应用是“试鞋机”,随着商品经济的发展,很多父母选择给孩子买鞋,但是由于孩子年龄太小不善表达,试出一双大小正合适的鞋总要颇费周折,于是有人发明了“试鞋机”,也就是缩小版的X光机。
试鞋者只要穿上鞋把脚放在指定位置,就很容易从屏幕上看出鞋和脚的大小差距。以上这些与美丽有关的用法都出现在20世纪60年代以前,随着人们对X射线研究的深入,它可怕的另一面开始为人所知。
 

 
X射线为什么能透视?
与太阳光一样X射线也是光的一种,本质上是电磁波,在光谱上可以看到,它位于紫外线的外侧,属于人眼不可感知的范围,由于X射线的频率与可见光不同,因而具备十分独特的性质。对比连一张薄纸也难以透过的可见光,X射线却可以轻松穿透厚厚的人体组织。
 

 
我们知道物体是由原子组成的,这些原子之间间隔有一定距离,当X射线照射到物体上时,一部分被原子阻挡吸收,还有一部分从原子之间的空隙穿出。因此对于密度较大的骨骼和质地松散的肌肉组织,X射线更容易穿透后者而被前者阻挡,从而在显示屏上投下骨骼的清晰影像,这就是X光机的工作原理。
 

 
为了人类健康,研究者付出惨重代价
最早被确定为X射线受害者的人是爱迪生的一位助手,他负责安装调试各种最新研发的X光机,因为长期大量接触X射线照射,身体出现莫名其妙的红斑和肿胀,并于4年后患癌症去世。
这一事件在当时引起科学界的极大关注,随后类似的情形出现在更多科学家身上,其中只有少数人靠截肢勉强保住性命,这终于使人们明白X射线可怕之处。德国汉堡特意树立起一座纪念碑,用来纪念为X射线科研事业而献身的研究者。
 

 
虽然X射线的致癌作用已经得到了科学证实,但由于其在组织透视方面不可替代的作用,仍广泛应用于医疗诊断,与核磁共振、超声成像呈鼎足之势。
为了减少X射线对人体细胞的伤害,科学家不断改进X射线仪器,增设滤波板过滤射线中对检查没有帮助的部分,从而尽可能减少照射剂量。
 

 
医院放射科的医护工作者是受X射线威胁最大的群体,如何让他们避免伤害呢?如果人们做CT时仔细观察,就会好奇医生衣服上都挂着一个牌子。
那其实是X射线辐射的检测工具,上面能显示受到照射剂量的数值,一旦达到某个标准,医护人员就会暂时休息或者调往其他岗位,从而确保他们的安全。