李龟年的职业（最美唐音——歌神李龟年）
李龟年（698-768），邢州柏仁（今河北隆尧县西部）人，李景伯之子，唐朝音乐家。李龟年善歌，还擅吹筚篥，擅奏羯鼓，也长于作曲等。和李彭年、李鹤年兄弟创作的《渭川曲》特别受到唐玄宗的赏识。安史之乱后，李龟年流落到江南，每遇良辰美景便演唱几曲，常令听者泫然而泣。李龟年作为梨园弟子，多年受到唐玄宗的恩宠，与玄宗的感情非常人能及，唱了王维的一首《伊川歌》：“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。”表达了希望唐玄宗南幸的心愿。唱完后他突然昏倒，四天后李龟年又苏醒过来，最后忧郁而死。
一
古人云：“不会唱唐诗，不算唐朝人。”
大唐，是中国灿烂历史文化的鼎盛时期，没有“之一”。证据显而易见：这么多年来，国外能够看到“宋人街”、“元人街”、“明人街”、“清人街”吗？答案是没有的——对，只有“唐人街”。
这个时代，文化极其繁荣。除了千年不朽的诗词文章，在音乐方面也大放光彩。
自古以来，诗词和音乐不分家。
古人的诗、词、赋，实际上都是用来唱的歌词。只可惜当年没有现代的高科技设备，无法留存视频、音频资料。只是作了很多稀奇的符号，又是圈、又是叉、又是杠、又是点、又是画的，还有些线线绕绕，类似于今天的“曲谱”。
然而，这些曲谱的识别和翻译，却如同传说中的“降龙十八掌”一般，被每一代师傅在教授徒弟的时候，都“留一手”，结果，后来果断失传。到头来，曲谱是有，但看得现代人一脸懵圈。
总之，唐诗能够流传，离不开音乐；音乐能够回响，离不开唐诗。
唐代皇帝，几乎都是天生的音乐天才，有些会写诗词，有些会作曲，有些甚至还能玩几样乐器，开演唱会几乎都不在话下。
正是在这些“高瞻远瞩”酷爱音乐的统治者的倡导下，唐诗传唱成为时尚，走出大唐，还走向世界——“不会唱两曲唐诗，根本不算唐朝人”。
这样一种情况，直接导致了上行下效（跟风长劲）的社会现象。从宫廷到民间，涌现出了大批通晓音律的乐工、歌手。没办法，皇帝喜欢，百姓自然觉得高档。
大唐最出名的“好声音”美女中，当推许和子，也名永新。她之所以能够名声大振，是因为受到当时的皇帝、音乐发烧友唐玄宗的赏识。
据说，唐玄宗曾让乐工李漠用笛子为她伴奏。在笛歌对赛中，李漠激动得不行，百倍用心、千倍用力，居然把笛管都吹裂了，却还是无法压住许和子那委婉激越、高昂嘹亮的歌声。穿透力很强啊，感觉和维塔斯的“海豚音”有得一比。
还有一次，唐玄宗在勤政楼举办大型集体狂欢活动。当时有数千观众，现场如同菜市场一般，纪律很是糟糕。压不住台面，皇帝很生气，后果很严重，差点掀桌子罢席走人。问众官：“哪位有本事，来镇一下场子？”唯有宦官高力士建议“命永新出楼歌一曲，必可止喧”。果不其然，许和子一出来，效果妥妥的：“撩鬓举袂，直奏曼声”，嗓子一亮，现场马上鸦雀无声，唱得那叫一个充满感情：“喜者闻之气勇，愁者闻之肠绝。”
而大唐最出名的“好声音”帅哥中，必须当推李龟年了。长得帅气自不必说，同样，唐玄宗也是他的忠实铁杆粉丝，还曾经要过他的亲笔签名。
说起这位帅哥的名字，却和你想的有点不一样。
李白和李龟年关系很好，那一次见面，李白又开玩笑：“龟哥，唱一曲？”
没想到李龟年又生气了：“给你说了八次了，你才‘龟’呢，我那个字认‘君’，读书的时候老师没教过你吗？这个字在作人名的时候，必须认‘君’！你丫的再乱叫，我给你毛了……”
李白说：“好！跟着龟哥涨知识，这个字要认‘君’……多谢龟哥！”忽然看见一只鞋子飞来，果断跑了。
正是这位李龟年，成了大唐音乐史上的一朵奇葩、一段佳话、一场盛宴、一声叹息。
二
话说这位李龟年老师，共有兄弟三人，他在家排行老大，后面还有两位弟弟，分别名为李彭年、李鹤年。
从名字可以看出，父母真心希望他们三兄弟能够长寿。龟，属于兽中寿星，其自古就是长寿之意，正所谓“乌龟活千年”。鹤，属于禽中寿星，是长寿的仙鸟，后世常以“鹤寿”、“鹤龄”、“鹤算”作为祝寿之词。至于二弟的“彭”，则更厉害了，这属于人中寿星，彭祖活了八百多岁啊！
三兄弟年龄是否真的长寿，这其实并不重要。重要的是，他们因为才华，在历史上留下了名字。
话说大唐开元年间，正逢唐玄宗李隆基执政。
李隆基是一个音乐天才，他能作曲，会演奏，能开音乐会。最重要的是，这位领袖十分重视音乐教学研究活动，还专门组建了一所高校，亲自奠基剪彩，并挂职名誉校长。这相当于中央歌剧院和音乐学院，名曰“梨园”，专门用于培养和选拔音乐人才。
更有意思的是，皇帝还有一位妃子，名曰杨玉环，也是非常精通音律，擅长歌舞，尤其是善弹琵琶，二人一时成为大唐的乐坛伉俪。
于是，天天演唱会，夜夜上直播。
皇帝及其家属的这一爱好，导致了全国上下音乐盛行。在这种大背景下，李龟年兄弟因“才学盛名”被召入宫廷，成为专职乐工。加入中央文工团，直接为皇帝服务了。
由于李龟年歌唱得好，同时还十分擅吹筚篥（管制乐器，木质八孔），擅奏羯鼓（少数名族乐器，两面蒙皮，腰部细，用公羊皮做鼓皮），更要命的，是还可以作曲。简直和音乐有关的，除了写歌词，都相当擅长。
这种才华，让李龟年所向披靡、青云直上，他进入京城不久，就混成了梨园弟子的头面人物，当上了班长和尖子生。
话说天宝初年的那一个春天，花开时节，热恋中的李隆基和杨玉环在沉香亭畔观赏牡丹。
美景在眼前，佳人在身边。李隆基控制不住心中的欢喜，带头清歌两首，似乎有点单调，觉得不过瘾，然后对李龟年说：“你过来，帮我搞下气氛！”
李龟年欣然应允。于是在提前预备好的曲谱上随便找了一首曲子，唱了两句，却被皇帝打断了：“这么好的景色，这么漂亮的美女，你能不能整点新鲜的？
“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？”
“皇上，你想听新鲜的曲子，简直没有问题，但是我的本事是作曲，没有歌词咋弄啊？”李龟年一脸苦逼。
“这个简单。我找个高手过来，你看他表演。”于是，李白被找来了。
被太监扶着过来的李白，一手提着酒壶，一手拿着毛笔，醉意盎然，感觉没有睡醒。
高力士提醒李白说：“李老师，皇帝要你给贵妃写歌词呢！你抓紧点！”
没想到李白居然十分孤傲：“你打扰了我喝酒，我意见很大。写歌词没有问题，你帮我把鞋子脱了，再说。”
皇帝很捉急，太监伤不起。脱鞋子就脱鞋子，没有啥比为皇帝服务更重要的事情了。高力士照做了。
乘着酒兴，李白写了一首《清平调》，一挥而就：
云想衣裳花想容，春风晓拂露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
写完，大众齐声叫好，李白觉得意犹未尽，呼唤神龙，再来一曲：《清平调》之二：
一支红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
这一首写完，掌声四起，李白再喝两杯，换个姿势，再来一曲，《清平调》之三：
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。
解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。
三首歌词写完，李白毛笔一丢，然后呼呼大睡。
歌词有了，乐工、乐器这些也都是现成的。皇帝说：“灯光、音响、场景、道具……各就各位。李龟年老师，请开始你的表演！”
上命梨园弟子，约略调抚丝竹，遂促龟年以歌。
该李龟年登场了。
李白的诗文惊艳浪漫，李龟年的歌声宛转悠扬。这一曲天籁之音，听得杨贵妃如痴如醉，把酒含笑。
李龟年唱歌，玄宗也没闲着，他“调玉笛以倚曲”，亲自为李龟年伴奏助兴，共同演绎着歌舞升平的“明皇盛世”。
三
一场由大唐当代著名诗人李白老师作词、乐坛新秀李龟年老师作曲并演唱的《清平调》专场演唱会开完后，一时间名动京城。
他和兄弟李彭年、李鹤年创作的《渭川曲》，特别受到唐玄宗的赏识，皇帝亲自点赞，并号令各地学习传达。据说这首歌，在当时无人不知、无人不晓，写的是西域风景。然而，如同传说中的“降龙十八掌”一般，传着传着，只留下一个名字，失传了。
李龟年老师一下子红了，海报满天飞，粉丝暴涨，找他签名，约他喝茶、吃饭者不计其数。
不过，由于他是宫廷乐师，属于皇家音乐队的重要成员，领的是皇帝给的工资，身份高贵，不能接受商业演出。
然而，这并不影响李龟年老师赚钱。
皇帝虽然是九五之尊，且自称“孤家寡人”，但还是有几个接地气的朋友的。有了好东西不用来显摆和展示，自己藏着掖着，和晚上黑灯瞎火的穿着新衣服走路一样，有什么意思呢？自己的乐师，他也乐意和身边人分享（乐师非共享，犹如衣锦夜行）。
比如，皇帝的亲兄弟、当时的岐王李范，就是李龟年的铁杆粉丝之一。
话说某天，李龟年应邀到岐王府中作客。自古以来，都是贫穷限制了人们的想象。其实这种高档家庭，都有自己的乐队。客人到了后，乐队开始现场演奏。这天，王爷为了显摆，特意弄了些高档节目，新鲜货，大家没有见过、听得一愣一愣的那种。
那时候的演奏，由于乐队地位相对低下，所以和听众之间，是隔开了一道帷幕的。只能听，看不见。
乐声刚起，李龟年就开始主动担任注解：“各位，这演奏的是秦音的慢板。”隔了一会儿，他又说：“现在正演奏楚音的流水板。”竟然还有识货的内行？王爷很开心，感觉终于找到一个懂音乐的知音了。
家庭音乐会搞完之后，王爷开始送礼物打赏，特意给李龟年准备了“破红绡、蟾酥纱”这样一些珍贵的丝织品。没想到李老师对这些完全没有兴趣，他径自掀起隔开宾客与乐人的帷幕，把擅长弹奏秦音的乐人沈妍手中的琵琶拿了过来，说：“借来耍一下，看哥给你表演。”然后尽情地拨弄起来，竟然把已经结束的音乐会推向了高潮。
除了王爷之外，还有以当时的殿中监、中书令崔湜的弟弟崔涤（相当于皇帝的生活秘书。在兄弟中排行老九，又称崔九）等为代表的这一些在京城可以横着走、招摇过市的社会名流，也和李龟年有签约。
他们多次邀请李龟年到私宅开专场演唱会，满足那些根本不能出门游玩的家眷们的要求。个唱很成功，老板很满意。钱，在这些真正的大佬们面前，根本就是一个数字，也有可能是一句话。所以，李龟年得到的赏赐，那是成千上万。
中国人的传统习惯是，一旦有了钱，必须投资房产（好像有的人根本毛钱没有，图个穷操，也是投资房产）。在东都洛阳的天子脚下，尽管寸土寸金，但丝毫不影响李龟年老师修建别墅（特承顾遇，于东都大起第宅）。自古以来，唱歌的好像都特别有钱。别墅规模之大，档次之高，连很多王公贵族见了都惊异不已，感叹着：“这也行？简直不顾四风，太奢靡了……”
人世间的自然规律是，一旦地位上升，就开始有钱了，身价和名誉也接踵而来，挡都挡不住。李龟年的词作者不再局限于李白，就连后面的杜甫、王维这样的诗坛大咖，也对李龟年仰慕至极，以能与他合作搞事为荣。
在大唐作协开会的时候，有人介绍自己一年写了好多本书、几本诗集文集，大家都不以为然，不为所动。而如果突然有哪位说：“我给李龟年写了一首歌”，马上呼啦啦一圈人围上来，询问究竟。
没办法，这就是名人效应。
四
然而，好日子总是不长。盛世的表象，怎么也无法掩盖涌动的暗流。
古人说：“太平时间长了，容易有人搞事造反。”
这里不得不提到一个历史人物，叫做安禄山。他身兼范阳、平卢、河东三大军区司令（节度使），深受皇帝恩宠，据说和贵妃关系也有点暧昧。这家伙官当大了，突然滋生一个奢靡想法，打算到皇帝办公室上班。
果然，大唐天宝十四年（公元七百五十五年）十一月，安禄山趁着朝廷内部的空虚腐败，联合同罗、奚、契丹、室韦、突厥等民族的大号马仔，组成号称十五万人马，在范阳起兵，爆发十分著名的“安史之乱”。
由于有军队管理工作经历，这家伙带兵造反，竟然十分厉害，他牵头总兵，以每天六十里的速度向南推进，一路所向披靡，长驱直入。这一场动乱性战争，前后打了七年。
洛阳下课了，然后不久，长安也下课了。唐玄宗一看挡不住，果断带着贵妃、带着队伍，开始南迁（相当于逃跑）。
主事人校长不在了，他牵头成立的梨园也立即就地解散。梨园弟子也如鸟兽散，作为班长的李龟年，乘乱逃到了江南。
李老师不是很有钱吗？然而，首都的大房子是带不走的。战乱一起，支票和银行存单就马上十分不好用，老百姓只认现钱。但那时候能够使用的硬通货是金银珠宝，用着舒坦，却尤其沉重，能带走的十分有限。
可怜一代大唐好声音大咖，没有了钱，再也不能横着走了。好在“技多不压身”，李龟年竟然开始了街头的卖唱生活（当年学习技术的设计，完全没料到如今会派上这个情景的用场）。
自古以来，最凄惨的生活，其实并不是贫穷。而最幸福的生活，也肯定不是富裕。最幸福的生活是什么呢？是由贫穷走向富裕。最凄惨的生活是什么呢？你想对了，是由富裕走向贫穷。
从歌坛巨星混成了到民间卖唱，李龟年十分失落，也很沮丧。一有时间，就唱歌。只不过，这时候的歌词，再也不是当年的意气风发，而是怀念、低沉、反思、痛苦、凄凉……听众听了，深受感动，和他一样，哭得流涕，连酒都喝不下去了。
“每逢良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。”
正所谓“初听不解曲中意，再听已成曲中人。”
那一年，一代诗圣杜甫老师也因躲避战乱，流落于江南。那天，他独自在人烟稀落的石板路上散步，他无意中见到了在街头卖唱的李龟年。
杜老师惊愕了！这还是梨园班长李龟年吗？当年如何意气风发，如今居然这番模样。
这是一个乞者，是一个盲流，这是一个曾经名闻大内的音乐家。这是一个在山河破碎风飘絮的时代，很久没有谋面的旧友。在异地的巷子里，阳光很慵懒，麻雀很惆怅，杜甫很悲伤。
当年，他和最高领袖打得火热，差点混成国家音乐学院院长，那是何等的风光和夺目，而今却落魄至此。这种急转直下、一去千里得巨大落差，实在是意想不到，而难以言表。
忍着巨大的同情与悲苦，杜甫老师写了一首《江南逢李龟年》，并发了朋友圈：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正值江南好风景，落花时节又逢君。
哎！此时的落花时节，与当年牡丹花开时节，形成了鲜明的对比。生活，其实不需要大富大贵，日子平淡且平顺，才是难得的幸福。
流落民间卖唱为生的李龟年，十分想念唐玄宗。那天，他辗转来到了湖南的湘潭地区，正逢湘中采访使（省检察院检察长兼法院院长、纪委书记、监察委主任）为南行（逃跑）的唐玄宗举办欢迎宴。
这时候的唐玄宗，已经到了风烛残年的时期。此情此景，更加让李龟年无限忧郁。
趁着酒，李老师演唱了一首当年的状元、后来的中纪委副书记、中组部副部长王维老师为自己写的诗《江上赠李龟年》：
红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。
一曲罢了，大家停杯啜泣不已。李老师不能自已，再唱了一首王维的《伊川歌》：
清风明月苦相思，荡子从戎十载余。
征人去日殷勤嘱，归燕来时数附书。
这一曲唱罢，李龟年突然觉得心头剧痛、头昏眼花，一头昏倒在地。大内御医火速急救，只感他全身冰冷，只有耳朵有一点点的热度。竟然无从下药，只能进行保守治疗。
他的妻子在身边守着他，等着他苏醒。
四天后，李龟年从昏迷中清醒过来，对妻子说：“夫人，我刚才做了一个很长的梦，有二位妃子请我教他们的侍女兰苕唱祓禊歌（超度亡灵的歌），我教了四天，他们给我结算了工资，让我回来了。我现在教你，你唱给我听……”
然后，他在妻子凄凉悲惨的歌唱声中，溘然长逝。一代音乐奇才，就这样结束了一生。
哎……
