爱丽丝门罗作品(爱丽丝门罗的《逃离》)

2013年底,一个身患癌症的老妇人,托自己的女儿,从加拿大的老家坐飞机去瑞典,替自己办一件事:

领取诺贝尔文学奖。

这位老妇人,名叫爱丽丝·门罗。

多年来,她一直是个平凡无奇的家庭主妇,业余爱好的写小说。

在门罗看来,无论写作,还是日常生活中的柴米油盐,结婚或者独身,要不要孩子,都在某种意义上,是一场场无休止的“逃离”……

她很喜欢“逃离”这个词,并且用它为自己的一部小说集命名。

1、最糟糕的事,就是别人注意到我

1931年,爱丽丝·门罗出生在加拿大的一个普通农家。

她的祖先是苏格兰人,1818年渡过大西洋,在加拿大东部的安大略省定居。

安大略省地广人稀,民风热情、淳朴,接纳了来自五湖四海的各族裔移民。

当地人虽然很“土”,但也并非粗鲁不文。写信,把各种趣事描述得绘声绘色,是当地父老乡亲乐此不疲的娱乐活动之一。

爱丽丝的父亲罗伯特,以饲养狐狸和家禽为生,闲暇时,最爱读英国作家H·G·威尔斯的科幻小说。

老爷子还创作并出版了一本描写拓荒者的长篇小说。

爱丽丝在这样的环境下成长,从小,爹妈经常给她将各种故事。

稍大一些后,爱丽丝喜欢做各种白日梦,编织自己的故事。

上小学时,爱丽丝对安徒生童话《海的女儿》进行改编。

她觉得小人鱼化成泡沫的结尾太悲惨了,便绕着自家的院子走了一圈又一圈,直到构思出幸福的结局才安心。

后来,她又尝试着创作各种悲剧。

在学校,爱丽丝的语文很好,各科成绩没有太差的。但她不喜欢张扬,甚至有些羞涩。

日后,爱丽丝回忆自己的童年,如此写道:

“从家到学校,要走很长的路,每天在这条路上,我在自己心里编出了一个个故事。但不愿意让别人知道。”

“当时我觉得,最糟糕的事就是让人注意到自己。”

“当时,无论老师、同学,还是亲戚、熟人,都觉得我是个不大爱说话的别扭孩子,没有人觉得我长大会有什么出息。”

青春期的爱丽丝,沉浸在自己编织的故事中,也喜欢默默地看书。

她和众多同龄人,一直格格不入,像个独来独往的局外人。

然而,“局外人”的视角,也让她观察和感受到了比其他人更多的细节,这些细节,融入了她的幻想,以及日后写作的素材。

2、再忙,也能抽出时间写点啥

爱丽丝17岁高中毕业后,应聘当教师,教11个学生。幸好,她得到了一笔奖学金,这笔钱让她能够报考大学。

于是,爱丽丝如愿以偿地进入西安大略大学,就读于新闻学专业。

“我成长的农村封闭保守,女人日常生活的主要内容,就是做家务,织毛衣,相夫教子,很少有人上大学。相比之下,我是极少数的幸运者。”

大学生活,让她的视野大为开阔。

学习之余,她打工做过服务生、图书馆员等多种兼职,还和一个名叫詹姆斯的大学同学结了婚。

毕业后,她和詹姆斯一起生活,迁居到几乎在加拿大最西边的温哥华市。

爱丽丝先后生个三个女儿:西拉、凯瑟琳和詹妮。

当时是1950-1960年代,电视机开始普及,爱丽丝每天不是陪孩子看儿童动画片,就是带孩子到户外玩耍,还要做饭、洗衣服。

有时候,某个孩子在三更半夜突然发烧或者呕吐,爱丽丝还要赶快带着孩子去医院。

作为一个年轻的妈妈,爱丽丝整日忙得不可开交。

但就在这种环境下,她依然构思、创作了不少小说——都是短篇故事。

1968年,她精选了15个短篇故事,汇集成一本书,取名叫《快乐影子之舞》,把书稿寄给了出版社。

这些故事发生在农场,或者在河畔沼泽地附近的小镇。这是爱丽丝自幼长大的环境。

女孩跟着父亲上门推销,无意目睹父亲埋藏已久的恋情;

两对陌生男女,在寂寞小镇里耐着性子相互抚慰;

终身未嫁的老妇人,让智障的孩子们,用音乐发出与另一个世界的沟通信号;

二战刚刚结束的1946年,那条看上去很普通的红裙子……

这些故事,都是普通人的生活,和看似很琐碎的日常小事。

但是,爱丽丝写出了平常人的欲望及遗憾,爱的欢愉与痛苦,以及平凡生活中的各种闪光时刻。

《快乐影子之舞》受到各界的好评,有记者采访爱丽丝,问她:你的日常生活这么忙,用什么时间来写作?

爱丽丝说:

“即使再忙,我也能抽空幻想出很多故事,把想到的东西写下来,有时候大半夜修改稿子。我不管这些能不能发表,这是我日常生活的一部分。