贾平凹的废都(废都中性描写的句子)

《废都》是上世纪九十年代引发巨大争议的一部小说,对贾平凹本人乃至整个社会都产生了极大影响。对此,贾平凹本人曾难过地说:《废都》出版前,我被文坛说成是最干净的人;《废都》出版后,我又被说成文坛最流氓的一个。北大教授陈晓明则说:《废都》的销量如此之大,影响如此之广,引发的争议如此之剧,这可能是上个世纪末最大的文学事件。

《废都》之所以引发如此巨大的争议,完全是因为书中直接而详细的“性描写”以及此处删去多少字的“方框”。毕竟,很多中国人虽然喜欢私下讲荤段子,但在公开场合向来是“谈性色变”,更不要说还有不少秉承“存天理,灭人欲”思想的道学家。

因此,对《废都》的讨论很快就变成了对《废都》的批评,大家都站在道德制高点批《废都》,致使《废都》面世半年后便被禁了,责任编辑也受到了处分,贾平凹则黯然神伤、不吭一声。或许最令贾平凹难过的倒不是《废都》被禁,而是那么多作家同行、那么多专家学者,竟没有几个人出来为他说话。要知道,在中外文学史上,一位作家的书被禁,同行们向来是站在作家这一边的。

所幸,偌大的文坛还是有人为贾平凹鸣不平的,王小波即是其中极具代表性的一位。那么,王小波为贾平凹说了什么?王小波又为何会冒天下之大不韪替贾平凹说公道话?《废都》出版前后,这部小说以及责任编辑经历了些什么?本是文坛最干净之人的贾平凹,为何要写下《废都》这部引发“文坛大地震”的小说?《废都》的“性描写”底下,潜藏着怎样的人性挣扎与生活现实?想要弄清这些问题,且看下文分解。

王小波

在写《废都》之前,贾平凹已凭借“商州系列”乡土小说成为与陈忠实、路遥并驾齐驱的“陕西文坛三驾马车”之一,并且是最为年轻、最被前辈看好的一位。但就在他的文学事业蒸蒸向上之时,生活中的他却遭遇了一系列的打击,其中包括父亲离世、与异性好友反目、打官司、婚变、身患严重肝炎等等。

再加上90年代初商业化快速发展,很多文人都丢掉传统文人的清高,热衷于参加商业活动甚至是自己下海经商,而遭遇一系列打击的贾平凹正好在思考生命、爱情、婚姻、名利、人性、知识分子的追求等一系列重大问题。社会环境的变化、文人地位的丧失、生活中的一系列打击,这些事情加在一起,简直敲碎了贾平凹的灵魂。

为了安抚自己破碎的灵魂,贾平凹开始构思《废都》。之后,临近不惑之年的贾平凹用了将近一年的时间为创作《废都》做准备,光提纲就写了18个。1992年7月,40岁的贾平凹带着行李去到了耀县的桃曲坡水库,隐居于此不问世事。贾浅浅正好放暑假,也跟着贾平凹一起隐居了一个多月,直到开学前才由韩俊芳接走。

贾浅浅

因为已经完全在心中构思好,再加上丰富的积累,贾平凹写得非常顺畅、非常快,基本每天能写7000字。《废都》中贯穿始末的“桃色官司”及“婚变”,其实都来源于贾平凹本人的真实经历。

小说中的庄之蝶因为周敏的一篇写自己经历的文章,与旧日恋人景雪荫发生矛盾最终对簿公堂;现实中的贾平凹也确实经历过这样的事,当时是朋友孙见喜给贾平凹写人物传记,提到了贾平凹当年的恋人,而恋人却否认此事。小说中的庄之蝶对妻子牛月清提不起欲望,但在妖娆的唐宛儿处却得以重振雄风,最终与妻子的婚姻发生破裂。现实中的贾平凹虽没有像庄之蝶一样四处找女人,但他也与一个女演员传出绯闻,最终与妻子的婚姻发生破裂。

当然,“桃色官司”与婚变只是支撑起整个故事的一个大架构,小说主要还是通过这场官司引出的形形色色的人,现实生活中的挣扎、无奈、算计、欲望等一地鸡毛,商业文化对传统文化的冲击,以及主人公庄之蝶与唐宛儿、柳月、阿灿、汪希眠老婆、牛月清、景雪荫六个女人的故事。

《废都》的主人公庄之蝶原是一名杂志社编辑,通过写作成名,跻身为“西京四大名人”之一。庄之蝶虽然功成名就,但精神却无比苦闷,其原因主要有三:一是夫妻生活不和谐,他和老婆总是草草了事;二是他与物欲横流的社会格格不入,虽没有多少钱但也不想去搞钱;三是此时的他产生了非常严重的虚无心理,不知道做什么事才算有意义。就在庄之蝶感到人生没有意义之时,他遇到了美艳妖娆的唐婉儿。

妖娆形象

唐婉儿本是小县城的一个有夫之妇,在舞场与文学青年周敏相识后与丈夫提出离婚,没想到被丈夫剥光身子按在地上打,之后便与周敏私奔到了“废都”西安。周敏是个小作家,因为一篇写庄之蝶生平经历的文章搭上了庄之蝶,唐婉儿自然也就与庄之蝶相识了。

此后,小说花了很多篇幅详细地描写庄之蝶与唐婉儿之间的事,在唐婉儿家、宾馆、庄之蝶家、庄之蝶的创作地点……花样繁多,活色生香,而庄之蝶也从苦闷的生活中找到了一丝慰藉,重振雄风之后既像贾宝玉一样多情,又像西门庆一样急色。因为庄之蝶的名人光环,柳月、阿灿、汪希眠老婆等女性都献身于他……

值得注意的是,贾平凹虽然花了很多笔墨去详细地描写一些在很多人看来不堪入目的事情,但作为作者的他并非沉浸于此。庄之蝶本人并不是贾平凹的化身,贾平凹在写庄之蝶的时候既带着同情又带着批判。就在小说快要完稿的时候,贾平凹的生活中又发生了两件大事。一是路遥的逝世,二是与妻子正式离婚。

1992年11月17日,路遥因为肝病导致的肝硬化逝世。贾平凹在追悼会上哭天抢地,在场的人无不感动。贾平凹与路遥不仅是多年的好友,是互相欣赏的陕西大作家,而且还一样患有严重肝病。当时,陕西文坛很多人都在猜测,路遥倒下了,贾平凹还能撑多久?贾平凹本人的心境,无疑更为悲凉。

参加完路遥的追悼会后,心灰意冷的贾平凹回到了家中翻箱倒柜地找结婚证。陈彦、孙见喜、费秉勋等朋友知道贾平凹有意要离婚,都赶去劝说贾平凹。但是,贾平凹最终还是与妻子韩俊芳离婚了。之后,贾平凹又赶紧离开了西安,回到小县城继续写作,此时的他已经不住水库边了。

路遥追悼会现场

遭受两件大事打击之后的贾平凹,心境无疑更为悲凉,《废都》中的悲凉气息亦更为浓重。美貌妖娆的唐婉儿被丈夫捉回来,不难预料到未来将面对什么。脸蛋白净的阿灿在报复完王主任后,与庄之蝶进行了最后一次结合,之后毁容消失在了庄之蝶的生命中。年轻貌美的柳月嫁给了市长的残疾儿子,牛月清失去了家庭,汪希眠老婆仍悲哀地活在禁锢中,庄之蝶倒在了车站……

因此,《废都》完稿之后,贾平凹望着那一摞厚厚的手稿,心中并不激动,而是感到悲戚与寂寞。这既因为他本人的生活,也因为故事中人物的结局。当时的贾平凹可能不知道,《废都》这部作品的命运也将是悲戚与寂寞的。贾平凹先是将手稿送到了费秉勋教授那里,费教授读完之后坦诚地说道:这部作品很好,但目前最好不要出版,不然很可能带来麻烦。

贾平凹与费秉勋

无须别人细说,贾平凹便知道“麻烦”来源于书中大量详细、具体、直露的“性描写”。从作品完整性的角度出发考虑的话,贾平凹连一个字都不想删改。但为了作品能够顺利出版,为了出版后少惹一点麻烦,贾平凹痛下心来删掉了不少大尺度描写。可这些描写本身是出于情节发展和人物塑造的需要才写的,删去之后显得很不顺畅。于是,贾平凹又突发奇想,在删去的地方加上了方格,并标明“此处删去多少字”。这就是为读者留下无限遐想空间的“方块”的由来。

这个时候,很多出版社都知道贾平凹写了一部新的长篇。消息自然是贾平凹身边的朋友走漏的,他就像《废都》中的庄之蝶一样,身边有不少朋友指着他吃饭,比如写和他有关的真实故事、评论他的作品、爆料他的动态。当时,好几个大出版社都与贾平凹进行接触,希望能得到《废都》的出版权,有个出版社甚至直接送去了两万块订金。不过,贾平凹最终把稿子给了《十月》编辑部,因为他与《十月》之间有深厚的感情,认为那边的人应该更能理解自己。

《废都》手稿送到《十月》后,交到了老编辑田珍颖手上。田珍颖在受到稿子之前,就已经听闻小说“性书写”尺度比较大。看完稿子之后,田珍颖真正体会到了“大”到什么程度。于是,她建议贾平凹在方框的基础上再删掉一些内容。可贾平凹态度非常坚决,除非是错别字,一个字也不改,更不要说删。

田珍颖看到贾平凹的态度如此坚决,也没有因害怕担风险而继续劝贾平凹,而是选择了尊重贾平凹的想法与要求。毕竟,这部作品是贾平凹一字一字写出来的。在审读报告中,田珍颖特意强调:这本书并不淫秽,性描写是为人物和情节服务的,不要因为这些细枝末节而委屈了这部好作品。

之后,《十月》杂志以全文一次性刊载的最高规则发表了《废都》。《废都》的出书事宜也提上了日程,北京出版社请田珍颖当责任编辑。所谓责任编辑,就是要从专业角度对作品负责,把好思想关、知识关、文字关。出任《废都》的责任编辑,为田珍颖不久之后受处分埋下了伏笔。

田珍颖

《废都》单行本还未正式出版,社会上就已经炒作得非常厉害了。其中有几方面因素:一是出版社出书前要造势,还没出书就向很多作家、学者约评论稿了;二是不少贾平凹的朋友指着这个大事件捞点好处;三是很多媒体为了博取流量不时曝出一些或真或假的消息;四是陕西文坛格外支持贾平凹,因为在此之前陕西文坛接连失去了路遥、邹治安、杜鹏程等好几名大将。

因此,《废都》上市之后,全国各地的销售场面都可以说是火爆,大小书店门口都排着长长的队伍买《废都》。原本印了45万册的《废都》很快就卖完了,价格从 12.5 元上涨到 20元至 80 元,堪称洛阳纸贵。更多的盗版书籍迅速流入市场,据不完全统计,至少有千万本之多。在那个时候,很多年轻人见面的第一句话就是“读了《废都》吗”;如果说自己没读过,那多少感觉有些羞耻。

与《废都》热销相伴的是广泛的讨论,讨论一激烈就变成了争议,《废都》的麻烦也就来了。反应最激烈的是年龄比较大的读者,其中有离退休干部、老文化工作者、老教师,也有工人和农民。这些年龄大的读者看到《废都》中的大尺度描写,顿时气不打一处来,觉得这本书简直要误国误民。于是,他们便四处投诉,甚至联名要求查禁《废都》。

除了忧国忧民的大龄读者之外,还有一类人对《废都》的批评非常激烈,那就是作家、学者、专家等文人。这些文人可能不久前还在写称赞《废都》的文章,但一看到《废都》引起公愤,而且又卖得那么,顿时便酸溜溜地想到——《废都》不就是凭那些性描写才热卖的吗,还算什么文学作品……

于是,很多作家、学者、教授、文学专业学生都加入了批判《废都》的大军中。其中十位青年批评家、名校学子研究生集体批评《废都》与贾平凹,一时产生了大轰动。李书磊认为:《废都》只是投合了文化大众阴暗而卑微的心理,俗到了骨子里。陈晓明认为:贾平凹骑着西北的小母牛,领着一群放浪形骸的现代西门庆和风情万种欲火中烧的美妙妇人,款款而来……

陈晓明

北大文学博士孟繁华和出版家伍杰的说法,更是简单粗暴。孟繁华说:这是一部“嫖妓小说”,只剩下人生理需求的放纵和刺激。伍杰则说:全书过于淫秽,庄之蝶是一个色鬼,见漂亮女人就想玩……实在是忍无可忍。

在社会舆论和大半个文坛集体声讨《废都》的状况下,虽然仍有少数专家认为应当客观评价《废都》,但他们的微弱之声很快就被淹没在了喧嚣声中。因此,著名批评家雷达只好感叹:它确有“满纸荒唐言,一把辛酸泪”式的衷曲,我们不可专注于性描写,忘记了作者深层的追求。国学大师季羡林则感叹道:20年后,《废都》会大放光芒。

季羡林

面对着铺天盖地的批评,贾平凹只是提醒了一句“慢点读,读慢点”,随后抽身离开远游外地。但是,贾平凹置身事外的态度并未使批评平息,与此同时还爆发了种种负面新闻,甚至有人说“《废都》引发了凶杀案”。仅仅发行半年后,《废都》便被查禁了,停印、停发,不得重印,发现市场上仍有《废都》销售,立即收缴。

《废都》面世后的这些遭遇,给贾平凹造成了严重伤害,致使他后来感叹:整个二十世纪末都活在《废都》的阴影中。与贾平凹一样受到严重伤害的还有一个人,那就是《废都》的责任编辑田珍颖。在《废都》被禁之前,就有不少人写信甚至当面斥责田珍颖:你一个女同志,怎么能让这样的书面世,还要不要脸了?更有甚者,甚至声称找出了错别字或是什么别的毛病,要田珍颖破财消灾。

《废都》被禁止后,田珍颖还受到了处分,甚至因此下岗,提前退休。当时社领导们都说自己没有审读《废都》,是田珍颖做的主。这明显与事实不符,社领导不做主,一本书能印几十万上百万册?荒唐的是,这件事情上报后很快就敲定了,田珍颖一个人负责,一个人受处分。当然,田珍颖对此并未抱怨太多。

最令田珍颖忧心的倒不是自己受处分,而是听闻贾平凹因病住院。贾平凹可以说是文坛的著名病人,自20多岁起就大病小病不断,前几年更是因肝炎住院治疗一年多。在人生陷入绝对低谷的情况下,贾平凹又重病住院,这次他还能挺过来吗?田珍颖很想去看看贾平凹,安慰安慰这位小兄弟,但最终却未能成行。

好在,当时文坛虽然几乎没有人公开声援贾平凹,甚至还有不少人像出了口恶气似地踩上两脚,但普通读者却给贾平凹送去了温暖。许多普通读者知道贾平凹因病住院后,主动给他送去了鲜花、鸡汤、水果。这些举动虽然不能让《废都》解禁,也不能帮助贾平凹脱离人人喊打的局面,但却让他实实在在感受到了广大读者的关怀。

此外值得注意的是,在贾平凹如过街老鼠般活在阴影中之时,著名作家王小波站出来了为贾平凹说公道话。王小波说:在科学上,有错误的学说,没有卑鄙的学说,但这样的道德标准显然不能适用于现在中国的艺术论坛,不信你就看看别人是怎样评论贾平凹先生的《废都》的。之后,王小波解释道:

现在在中国,文学不是一种超越现实、超越人类的事业。我们评论它的标准,和三姑六婆评价身边发生的琐事的标准,没有什么不同。贾先生写了一部《废都》,就如某位大嫂穿了旗袍出门,我们不但要说衣服不好看,还要想想她的动机是什么,是不是想要勾引谁……我们说,这些将是传世之作,那就不是用现世的标准、道德的标准来评判的。这种标准从来不用之于中国人。由此得到一个结论,那就是在文学艺术的领域,外国人可以做超越人类的事业,中国人却不能。

王小波

王小波认为,国人在文学艺术及其他人文的领域之内使用的是一种双重标准——对外国人的作品,用艺术或科学的标准来审评;而对中国人的作品,则用道德的标准来审评。不得不说,王小波在此处提出的“双标”概念是一针见血的,即使是今天,这种双标现象依然非常严重。事实上,当时外国不少在国内流通的名著中也有很多大尺度描写,但大家都认为那是艺术。

王小波之所以为贾平凹说公道话,除了实在看不惯“双标行为”之外,也跟他个人的创作特色有关。在王小波的代表作《黄金时代》中,“性”同样是出现频率非常高的内容,描写也比较详细。王小波知道自己为什么非要那么写,自然也就能理解贾平凹为什么要那样写。

《黄金时代》中的王二和陈清扬可以说是通过一次次结合,以此找寻到了自己的存在。要不然,他们将彻底迷失在集体话语中,根本不知“个人”为何物。大家说陈清扬是破鞋,那陈清扬就是破鞋;大家说王二是流氓,那王二就是流氓。但是,通过最原始的男女之事,王二和陈清扬都清楚地意识到了自己的存在。

《黄金时代》插画

《废都》中的庄之蝶与唐婉儿、柳月、阿灿等美丽女性,虽然与王二他们处于不同的时代,但他们的迷茫与苦闷是一样的——都不知道存在的价值,过一天算一天,只有深深的虚无感和幻灭感。庄之蝶之所以和唐婉儿、柳月、阿灿等人不断发生关系,最重要的是他能够借此拥有一片独立于纷杂、混乱的世俗的空间,能够短暂地感受到自己的存在。此外,《废都》也通过不同女人的不同表现,揭示了人物的不同性格,推动着情节的发展。

遗憾的是,王小波最终没能看到《废都》解禁。1997年4月11日,王小波因心脏病突发辞世,年仅45岁。而贾平凹虽然仍坚持创作,但文坛人士及许多读者都认为他是一个“失足作家”、“脏作家”,因此作品始终未受到好评。整个20世纪末期,贾平凹都处在《废都》的阴影中。

进入新世纪以来,随着“《废都》争议事件”的远去以及社会的进步、思想的解放,大家才真正开始以公正的眼光客观审视《废都》。大家忽然发现,《废都》除了有引发争议的“性书写”,更多的其实是厚重的文化内涵、传承古典小说的情节设计与语言艺术、剖析人性与生活的深刻啊!

按照鲁迅先生的定义——作者之于世情,盖诚极洞达,凡所形容,或条畅,或曲折,或刻露而尽相,或幽伏而含讥,极尽描写文人、女人、社会风貌、人情世故、官场争斗的《废都》,明显是一部优秀的世情小说。不仅如此,从小说的整体架构到极具古典韵味的语言,《废都》虽不能时候与《红楼梦》相提并论,但至少可以说是优秀的传承者。

最为重要的是,《废都》是一部极为现实、极为深刻的作品。现实生活中的普通人虽不像庄之蝶一样成功,但生活的环境却是一样的,面对的苦闷、挣扎却是一样——在物质的压力下,在名利的刺激下,灵与肉分裂,人性失落,感到虚无、幻灭。

《废都》企图通过“性”排解苦闷,恢复健康的生命力和创造力,找回失落的人性,这或许不是最正确的方式,但并不能因此否认贾平凹的创作态度。换言之,贾平凹提出的方法或许不对,但他提出方法这个行为本身是有重要意义的,至少能启发我们从正面或反面进行思考,而非避而不谈。避开问题不谈,问题就不存在了吗?

意识到当年对《废都》的集体声讨并不是公平正义的行为之后,诸多文坛人士也开始呼吁解禁《废都》。2009年8月,被禁接近17年的《废都》终于被允许再版。当年的责编田珍颖终于被正名,家中的电话一时间被打爆了。贾平凹则长出一口闷气,不禁感叹道:

现在能再版,首先说明了社会的进步,社会环境的宽松,和文坛关系的回暖。这些年来,社会价值观已经渐渐发生了改变,人们对文学的认知度提高了,对文学的评价也不仅仅像90年代初那样,道德评价占主流,而是回到文学本身。

在此之前,贾平凹的文学创作也再攀高峰,凭借《秦腔》拿下了茅盾文学奖。《秦腔》是一部乡土小说,以精微的叙事,绵密的细节,成功地仿写了一种日常生活的本真状态,讲述的是发生在一个叫清风街的村庄的故事。

《秦腔》拿下茅盾文学奖,《废都》解禁重版,这对贾平凹来说可以说是两大喜事。不过,贾平凹并未沉浸在喜悦中,而是继续拿起笔挥洒灵感、直面现实、剖析人性。2020年,他又推出了描写都市女性生活的《暂坐》。这部小说以生病住院的夏志花为线索,铺陈开了与十多个女性之间的关系,女性之间的关系以及她们与社会之间的关系,描写出了她们的生存状态与精神状态,思考着众生相与生命的意义。

平心而论,贾平凹始终是一位严肃的作家,写的始终是严肃的文学作品。《废都》当年众人声讨为脏小说,其实脏的不是《废都》,而是有色眼睛,而是人心。想要真正了解贾平凹的作品,欢迎阅读无删节版《废都》等原著。现在只需戳下方链接即可得到,价格也非常实惠。