清明节到了。我们曾在上周发起过一个特殊的征集：如果生命即将到达终点，你希望自己的墓志铭是什么？非常意外的，我们收到了超过3700个回答。谢谢你们。
墓志铭是生命的总结。它是我们留给这个世界的最后一句话，也是我们人生的说明书。翻看这些「墓志铭」，我们发现，不同年龄段的人对自己的墓志铭有着不同的思考——
15岁的小乐，他希望自己以后的墓志铭是「I’m the king of my own land.」
16岁的小许则是「睡美人这次不会再醒来了」。
19岁的木橘希望自己，「坚毅清澈且永远灿烂」。
25岁的大鱼，「炙热就炙热，浪费就浪费」。
29岁的安女士想放置一个二维码，扫开后是她最喜欢的歌。
30岁的Jian则想「感谢那些陪我走过漫长岁月的各位」。
36岁的卢先生希望自己的墓志铭是「see you down the road」。他认为，死亡不是终点，只是个节点。
38岁的鸽子则是「下辈子，我想醒得更早一点」。
41岁的邓燕妮，「这个人曾很快乐地活过，现在快乐地死着」。
42岁的Philip，「勇敢尝试才不留遗憾」。
52岁的原版二姐，她的墓志铭是一句自我评价，「一个不成功但美好、有趣的人」。
54岁的陈文波，「如果有来生」。
67岁的老张希望可以种一棵树，生态葬。树皮就是他的墓志铭。
68岁的牛歌，想在自己的墓碑上写：爱过，没白活。因为他觉得人的一生，最重要的就是爱。
翻看这些墓志铭，也仿佛走过了一段漫长的人生。这些想要刻上墓碑的字句，更像是每个人对自己人生的期许——被爱、自由、勇敢、快乐、值得、不枉此生……有太多太多的朋友写下了类似的词句，既然希望自己在生命的终点呈现如此的状态，那就让我们从现在开始，如自己向往般活着。
以下，是来自你们的100条墓志铭——
文｜枕木
编辑｜金石
@H小姐 16岁
第一次和大地挨得这么近呢。
@科里纳 16岁
我也曾给世界听过我的歌。
理由：三岁学习钢琴接触音乐，十岁左右开始写歌，一直到现在。音乐一定是我毕生所爱，有一天我一定要让全世界都听到我的歌。
@狗瑞 17岁
无人问津的港口总是开满鲜花。
理由：我是一个双鱼座，敏感、感性。因为单亲的缘故我总是感到和同龄的小朋友无法玩到一起去，我好像总是沉浸在自己的小宇宙里，不过我认为，在我自己这个很少有人会懂的世界里，我的生活也会色彩缤纷，我的人生也可以开出浪漫鲜花。
@米米 19岁
交个朋友吧。
理由：因为很喜欢交朋友，无论什么时候，哪怕我已经躺进了泥土里了，也会很开心能跟邻居们交朋友，能给满腹心事的人们一处倾诉的空间。
@哈哈嘿 19岁
里面的人生前带着她的爸爸妈妈去过天安门广场啦！
理由：我来自农村，踩着爸爸妈妈的「肩膀」来到了大城市读书，每次寒暑假回家，父母的容颜都要比我上一次回家时老了一些，他们操劳了大半辈子，希望自己在二十几岁的时候能带爸爸妈妈去看天安门！祝我早日实现这个梦想！
@西红柿小姐 20岁
往旁捎捎，別挡太阳。
理由：算命大师说我五行缺火，于是我的名字里有一个灿字。小时候很爱哭，妈妈希望我能笑得阳光灿烂。因为家族遗传，我有医治不了的鱼鳞病，别的女孩子皮肤光滑干净，我的却是粗糙暗沉。别的女孩可以穿漂亮裙子穿小吊带，我只能穿长裤不露肩短袖。我身高矮皮肤黑，在外貌方面我极度不自信。我性格软弱，是个悲观主义者，遇到困难只想逃跑不敢面对，我认为我什么方面都不行。但在我朋友眼里，我是开心果、是个小太阳，其实那并不是真正完整的我，不过我还是很开心能成为他们的小太阳，哪怕这个小太阳其实一点都不自信。「别挡太阳」——我希望自己是在太阳下自信地笑，笑得灿烂的人。向阳而生，向阳而死，生生不息。
@Petra 20岁
Hello World.
理由：Python初学者第一句编程语言是Hello world. Hello python. 来到这个世界和学习一门新语言一样新奇。
@一曲 20岁
Hi！今天太阳好吗？
理由：我很喜欢晴天，太阳下一切生命都在蓬勃地感受这个世界，如果天气很好，我的心情也会很不错，所以今天太阳好吗？好的话告诉我一声吧，我会很开心的。
@天才呆呆鱼 20岁
有幸收到一张死亡体验券。
理由：因为我喜欢收集各种优惠券。
@猫小突 20岁
墓园出口：东行300米。
理由：万一没人来吊唁还怪孤单的，至少帮别人指一下路，也算是一种交流。
@小羊 21岁
每年夏天请给我一串荔枝。
@秋晔 21岁
我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。
理由：这是鲁迅的《我之节烈观》中最后一句话，那篇文章对我影响颇深。这也是我心中的愿景，我觉得等我到死，我留给世界的，可能除了曾经做过的微小努力外，也就是这句从鲁迅传到我这样的普通读者的一句话。
@上岸er 21岁
放心，没事儿我不会出来的。
理由：因为个人有点怕鬼，所以希望其他人能够不用害怕。
@古立木 21岁
~~~
理由：「~」不是一句话，它是海上的一层浪。我很希望死后骨灰能撒在海里，海是我的墓，海上的浪应该可以算作是我的墓志铭——无言的、一层一层不断地涌动的海浪。
@Grey 22岁
24h营业，鸣笛开门。
理由：姐姐两年前离世。自此我发现了死亡的包容以及怀念死者时的那种安全。希望我死后，也可以给怀念我的人一个安全的回应。
@好运 22岁
想做就去做吧，别等。
理由：疫情把我的所有计划都打乱了，我还没考驾照，没有去重庆，没有去海边，还没看过脱口秀线下场。我有一些遗憾的事，希望一切还来得及。
@小敖同学 22岁
别偷吃我的贡品！
理由：因为真的有人偷吃贡品。
@孙羽茜 23岁
下辈子一定要考985。
理由：这辈子八成考不上了。
@32 23岁
多想无益。
理由：是一句可能会伴随我一辈子，时刻予我提醒的话。
@阿毛 23岁
此人很懒，没有留下个性签名。
理由：因为在各种社交软件写个性签名都很让我烦恼。墓志铭还是一个一放几十年的个性签名。
@莲舟 23岁
请不要送我白菊，带上一束玫瑰花吧。
@蒙圈 23岁
I’m a sailor of the world.
理由：因为惠特曼有一句诗叫「To be a sailor of the world，bound for all ports.」（做世界的水手，游遍所有的港口）现在来看，疫情肆虐的当下，这或许是一种奢望，但日子还长，我仍心存希望。
@烟烟 23岁
就送到这里吧！
理由：我希望我可以轻松地像是离开作客的好友家里一样，坦然去迎接结束。
@赖熊 23岁
现在我也是有爸爸的孩子了。
理由：我爸爸在我很小的时候就去世了，虽然我23岁了，但我依旧会有想他想到崩溃大哭的时候。尤其是受委屈的时候，往往更容易想起他，羡慕别人都有爸爸而我没有。在哭到喘不过气的时候，脑海中有了这样一个想法：爸爸他应该在天堂等我，等我也死了，我就可以去见他了，那个时候我也会是有爸爸的小孩了。真希望会是这样的，见到他的那天我一定会幸福地跑向他，扑到他怀里，大喊一声「爸爸」，我就又成为了有爸爸爱的小朋友了。
@蕉 24岁
这次谁也休想叫醒我！
理由：老是睡过头。
@小孟 24岁
如果你来看我，最好下午来，我不喜欢早醒，这样你还可以陪我看日落。
@Shark 24岁
她终于收到霍格沃茨的通知书了。
@王多肉 24岁
来都来了，给我讲个笑话吧。
@鲤鲤 24岁
如果来访我，请和我的花儿坐一会儿。
理由：汪曾祺的原话是，「如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多很多日子。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话时，尽管长着碧叶。」希望来我墓前的人，和我的花坐一会吧，我一定成为某一片碧叶。
@小满 24岁
对方「拍了拍」自己的坟头说今天天气真好。
@Yoon 24岁
为你的眼眸干杯。
理由：来自我的人生电视剧《melo体质》，那段不太好的时间是这部剧治愈了我。
@甜竹 24岁
想我的时候，抬头微笑。
理由：来自《知道不知道》的歌词，送给或许会思念我的家人朋友，希望时间带走一切伤痛，只留下淡淡的爱与治愈。
@Machiko 24岁
真话不全说，假话全不说。
理由：季羡林先生的话，深以为然。
@晓晓 24岁
我早就说过了，单身也有墓，这下信了吧。
理由：因为自小父母离婚而恐婚，并下定决心不婚不育。但妈妈总是念叨，说等我老了、死了没人给我收尸。
@Z 25岁
这个班就上到这儿了。
@大脸萌 25岁
不想趴着，还是躺着舒服。
理由：我应该没有墓志铭了，因为在网上申请了遗体捐献，有用的器官捐一捐，没用的就拿去做大体老师好了。如果可以的话这句话要纹在我的背上，给我翻个个儿做实验的时候就能看到吧应该，这样还能逗大家笑一笑，少一点下手的畏惧和恐慌，也算我的功劳一件啦。
@螳螂 25岁
恭喜玩家螳螂于x年x月x日成功通关《我的地球人生》。
理由：因为我想好我的婚礼（8月）朋友圈文案是：恭喜玩家「螳螂」在《我的地球人生》中收获合伙人一名，解锁全新游戏章节！
@叽喳叽喳 26岁
你说，我听着呢。
理由：墓志铭除了表达态度，是为了让还活着的人看着吧。扫墓的人一定是想念已失去的人才会前来。一定有很多话想说，不妨就说吧，我在另一头听着呢。
@笑忘歌 26岁
生前曾抢杠胡过挚友十三幺。
@鸡哥 26岁
嗨，我正在抢投胎车票，快扫二维码为我助力吧。
理由：地府人太多了，是兄弟就帮我砍一刀吧！
@涤烦子 26岁
扫码了解我这荒唐的一生。
@阿黄 26岁
走远一点，我老花。
@码农 26岁
改不完的BUG。
@叫我小陈就好 26岁
她有一个好妈妈，也是一个好妈妈。
理由：母亲已经离开几年，还是很想她，她给予我的爱总是温暖着我的生命。我希望未来我有孩子了，也能成为一个很好很温暖的妈妈。
@匆匆 26岁
当你想起我，我便没离开。
理由：墓志铭应该是给来看我的人看的吧，想写一句他们看了之后不会太难过的话。就算我不在这个世界，当你想念我时，我永远都在。
@王医生 27岁
这是一位对得起自己良心的好医生。
理由：目前身处医生成长的一段时间，希望可以对得起自己的良心，对得起自己的患者。
@老麦 27岁
这个女的长板很厉害，地下约板请找她。
@非走不可 27岁
已进入自然程序。
理由：我很喜欢的一首歌《最后派对》，里面有一句歌词「活得精彩结尾切勿流眼泪，来让我诗歌班里悄然沉睡，这是自然程序」。这提醒了我，死亡是一种自然规律，就像日出日落、花谢花开那样自然。即便目前还是惧怕死亡，希望在内心排练很多次之后，能够以平常心面对吧。
@校抿 27岁
给我披上那件牛仔外套。
理由：昨天跟男友逛街给他买了件牛仔外套。我说，我有一件forever21的牛仔外套已经穿了6年，一件好的牛仔外套可以穿很久。男朋友说，这件外套说不定能穿到送你走。我大笑，那我走的时候请给我披上那件牛仔外套，这就是我的遗嘱了。没有很深刻的想留下的话，但真的希望自己forever21，那是2016年，大学毕业前的那年，是我很美好的一年。
@喜 27岁
我终于可以不用醒来了！
@小J 27岁
对方正在输入中……
理由：我的死亡如果可以，不是一种完结，而是一种生的延续。
@楚九 27岁
贡品不要放香菜。
理由：真的很讨厌香菜啊！生怕后人忘记。
@曼曼 28岁
生前绿码。
@Mayday 28岁
广告位招租。
@Reeyan 28岁
哈哈哈哈哈哈哈哈哈……
理由：天下无不散之宴席，我希望会缅怀我的人都能开心点，还能记得我的笑声。
@热心市民伊女士 28岁
人间一趟，晒晒太阳。
理由：阳光是最公平的，公平地洒在每一个人的身上，我最热爱的大自然的馈赠就是阳光。
@娅 28岁
没什么事的话，我先挂了。
@还是娃娃鱼的安安呀 28岁
那天晚上很黑，有颗星星特别亮。
理由：有天晚上，身体不太舒服，失眠到很晚，本来想挂号次日去看医生的，突然看到有个人体器官捐献登记的界面，我打开了，勾选了所有，毫无保留。因为对我的世界，我不仅眷恋，我还热爱它。
@青柠 28岁
丰盛，但是无用。
理由：我认真地反思自己后觉得这就是我的状态，如果不能成为那么经济适用的人，至少一辈子保持精神上的丰盛吧。
@卡层 29岁
嘿！
理由：认识的人看到这句话，应该就能想起我笑着对他们说这句话的样子。见字如面。
@魔术师杜鹏 29岁
求复活币一枚。
@璐璐 29岁
一生扭捏，从现在开始正式自由。
@ Ager 29岁
我的墓在这里，而我依旧在世界环游。
理由：有生之年我一定无法走遍世间每个角落，那把ddl再拉长就好了。
@多米 30岁
再也不用还房贷了。
@之兔 30岁
I dissent.
理由：作为一个女性主义者，想用金斯伯格大法官的这句话提醒自己与后人，作为女性，我们需要争取，需要平等，需要尊重。愿每一个女孩都因为自己是女孩而骄傲。
@Kiri 30岁
该乘客已前往下一目的地。
@包子 30岁
我去开新图啦。
理由：说不定人死亡之后真的去了另一个时空呢，就跟游戏开了个新档一样。
@小苹果 31岁
她是一个善良和有点力量的老师。
理由：我在29岁「高龄」去做老师，我想以我曾经被老师对待的方式去对待我的学生。我遇到过关心的，博学的，勇敢的，洒脱的，知性的，各种各样的老师。除了善良，我更希望自己有力量去处理自己的情绪，尽可能地疏导学生的问题。
@陈一一 31岁
很累了，就别叫我保佑你了。
理由：活那么久，每天都在努力，真的很累了，希望以后去看我的人省点心，多靠靠自己，别靠我！靠我不靠谱的！
@诞诞 32岁
此人会吃。
理由：美食是我活着的最大意义了吧，不知道天堂的饭菜符不符合我的口味。
@卯 32岁
这个人一生都忠于自己。
理由：因为坚持自我，并为之负责的一生，即是一种英勇。
@星云 32岁
安得促席，说彼平生。
理由：我有一个爱而不得的人，我们注定无法在一起。他是我的遗憾，也是我往后余生的思念。我想如果有一天我们都从这个世界离开了，希望可以和他在另一个世界相遇，我想和他促膝长谈，说彼平生。
@咖啡遇到糖 35岁
一个乐观的姑娘。
理由：在一个重男轻女的家庭中，不被偏爱，甚至用道德绑架得更多，付出被认为理所应当，但是不影响自己精彩快乐地生活。日子是自己的，让自己快乐吧。
@小郑姐姐 35岁
爱自己多一点。
理由：母亲对我的教育字典里从来都是要宽以待人、要自食其力、要乐观、要坚强……却唯独没有告诉我：要对自己好一点。成年了发现因为总是吝啬给自己爱，好累。
@小罗 35岁
谢谢大家，我是小罗。
理由：因为从事脱口秀工作，脱口秀里最后下台前一般会说，谢谢大家，我是谁谁。所以想到墓志铭也是一种人生的谢幕。
@大圣 35岁
有人吗？帮忙开下灯！
理由：黑暗代表未知也往往带来恐惧，驱散黑暗便可消除恐惧吧。
@张女士 36岁
一个胖胖的身体睡下了，一个苗条的灵魂在歌唱！
理由：死了以后希望灵魂能苗条点，哈哈哈。
@户户 37岁
我在下面！来一碗吗？
理由：让爱我的人们笑着想起我，是我们默契的温柔。
@隽隽 37岁
奶奶，妈妈，能躺在你们身边我觉得很幸福。
理由：我想念她们了。
@木木卯 38岁
此刻，名正言顺地躺平了。
理由：生活好累，上班好烦，想躺平却没资本，浑身疲惫的中年人。
@闹 39岁
超级过敏人士，请勿带花及燃香烛。
理由：受够过敏了，希望躺平了可以少点折磨。
@hong 39岁
普普通通一生还行，不过不用有下辈子了。
理由：人间体验完，感觉也就那么回事。
@某人 40岁
她可能还留有遗憾，但她接受这遗憾。
@Joy.jia 43岁
她终于成为了她自己。
@思娜 43岁
这里有一个世界，没人见过。
理由：从小到大都是心思很重的人，也是一直孤独的人。离开父母后没有和任何他人建立过有效的情感链接，年纪渐长以后有空茫和遗憾之感，但其实，也不后悔。
@李新成 44岁
暂时离开，再卷土重来。
理由：因为天堂和人间有爱我的和我爱的人。
@水月 44岁
再也不用纠结了，真好！
理由：可能是基因遗传，做事总是优柔寡断，各种纠结，试想，到那个时候，再也不用纠结了，真好！
@牛魔王 45岁
她是个战士。
理由：她和抑郁作战一生，有时输有时赢，但从未认怂。
@一蓑烟雨任平生 45岁
认真活过，用力过猛。
@老王 47岁
吾眠于此，闲人勿扰！
理由：我是一个喜欢安静的人。
@羑又 49岁
我自倾杯，君且随意。
@微 49岁
不曾辜负信赖。
理由：对家人、工作，一直在做力所能及的，自己辛苦付出，没有考虑回报的事情。一直一直。
@莫非 50岁
这里躺着一个终生与灰尘、污渍、细菌、病毒等做斗争的人。她累了，先睡了。
理由：既是主妇，也是护士，累！
@女士 52岁
Leave me alone.
理由：作为70后，被束缚得太久了，希望在另一个世界可以不在乎别人的看法做自己。
@草籽 53岁
人间值得。
理由：童年的无忧无虑，少年的拼搏好强，青年的美好爱情，中年遭遇丧偶，经历生死后忽然明白了生命的意义——感受一草一木的自然，感受过人间至情美好，生命美好，值得。
@女士 56岁
就这样吧！
理由：此生还没想好怎么过，就已经稀里糊涂过去大半了，想来多数人亦如此。不这样又能怎样呢？？
@明女士 65岁
终于不再颤抖了。
理由：因为我是帕金森病患者。震颤伴随我二十多年。我累了！
@小小 年龄保密
西红柿5-6个，鸡蛋4-5个，淀粉4勺，葱蒜生抽一点点，花椒2-3粒。西红柿切片，鸡蛋打散，烧油放鸡蛋炒到半熟拿出去，再烧油放花椒葱，熟了放西红柿炒至出油（没水不能出油，加水才能出，亮晶晶），加半碗水，等待调淀粉水加蒜末，防止西红柿烧干，再烧一会加盐，不加糖。尝咸淡继续烧，快出锅加鸡蛋搅拌，淀粉水勾芡快速搅拌，不要烧太久之后，出锅！
理由：想到之前刷到过一篇很可爱的帖子，讲的是一个外国老奶奶怕死后她的乖孙儿们吃不到自己的小饼干，所以把饼干配方刻在了墓碑上，想念奶奶的时候，家人们就可以聚在一起烤一次小饼干，她的孩子会永远记住奶奶的味道。这个想法也太棒了吧！如果是我的话，我想写妈妈教我的第一道菜，就是普普通通的西红柿炒鸡蛋。就是不知道刻字的师傅会不会生气。
