文章目录

  • 在跨国婚姻公司,我同时冒充11个外国女孩。
  • 一个
  • 2

国外交友网(上海老年婚恋交友网):19。停下来看书。

在跨国婚姻公司,我同时冒充11个外国女孩。

转载自世界

婚恋网站杀男性用户,是因为他们在为自己的主动和选择买单;我们公司杀女用户,赚取高额代理费,是因为她们肯定想嫁给条件优越的欧美男人,但又不想费事去捞“有钱老公”。

图|剧照《我们不能成为野兽》

2019年春天,我离开生活了20多年的家乡小镇,来到广州求职。

我毕业于一所普通大学,学历一般,没有技能,没有求职经验,没有亲戚朋友可以去。空我有一种在大城市扬名立万的激情,但我不知道自己能做什么。

我就像白纸上的无头苍蝇。我一直在手机上摆弄一堆招聘软件。我已经提交了我认为我有能力和高薪的任何工作的简历,无论是什么行业。但是反响不大,即使有几个HR看了简历就开始聊天,交流后也不喜欢我。几天过去了,没有面试的机会。

当我气馁时,一家招聘英语翻译的“信息咨询公司”向我伸出了橄榄枝。招聘信息上写着:待遇优厚,周末休息,带薪长假,只有英语四级以上。

我既惊讶又不安。我记得我听说过一些皮包公司会用优厚的待遇作为诱饵来骗人。我迅速上网搜索。工商信息显示,该公司注册为“在业”,成立10年。现在,我打消了疑虑,欣然接受了面试邀请。

一个

面试时间定在上午9点,当天7点起床,看了几遍招聘信息。这家公司对英语翻译的职责写得有些笼统,只提到“需要翻译”和“工作后平均工资8000到10000元”。

怀着通过面试的梦想,跟着导航的指引,发现这家公司离我家不远。它的办公室位于繁华商业区的地铁口附近,旁边是一家五星级酒店。办公楼有50多层。一楼的大堂很有气势。光是前台、大理石墙面、欧式拱形天花板、电梯,就有9个外国帅哥站岗。

当我到达公司所在的楼层时,我绕了一大圈才找到入口。前台的女孩接过我的简历,看了一眼登记表,领着我在角落里的小圆桌旁坐下。桌子上有一张塑料包装的A4纸。仔细一看,原来是一封英文信。

“根据这封信,写一封回信就行了。”女孩在前台淡淡地丢下这句话,走了回去。我不敢忽视它。开始写之前仔细看了两三遍。还好我的英语写作基础还在,写了整整一页洋洋洒洒。

前台的姑娘把回复发到经理的目的地空文件的同时,我开始观察周围的环境:前台的桌子上摆着几朵粉色的玫瑰,旁边的肉质植物生机盎然,背景墙上挂着四幅花卉装饰画,墙边放着一个1米多高的架子,摆放着各种装饰品和花草。

这个清新温暖的环境刺痛了我,我心想:这家公司的氛围真的很好,在这里工作一定很棒。

几分钟后,我被带进一间办公室,一位穿着职业套装的女士正在浏览我的简历。我一坐下,她就说着一口流利的英语,问着问题,这让我在用行动实施“哑巴英语”方面领先了很多年。

我毫无准备,措手不及。我只好集中精神,硬着头皮,暂时组织语言,简单介绍一下自己。然后,她开始问我的教育背景,过去的经历,自我评价,来广州的原因…

问题越来越尖锐,我的回答也越来越磕磕碰碰。经过几次往返,她大概看出了我的尴尬,最后又改回了普通话。我松了一口气,心也大多凉了。

她说,总公司业务遍布全球,在国内外设立了十几个分公司。我面试的公司是广州分公司。“主要工作是通过邮件和在线交流的方式为全球客户提供翻译服务,所以我们更注重英语写作和沟通能力,只要能力通过测试,不需要经验”。

“公司实行弹性通勤制度。员工可以选择上午8点到下午4点,或者上午9点到下午5点,无需打卡。中午休息一个半小时,不加班,福利很好,优秀的员工会得到出国旅游的机会。\”

她说完,我问了最关心的工资问题,她笑了:“基本工资按学历分为不同档次。本科学历基本工资3500元,但员工工资构成为基本工资加提成,提成不封顶。我们有一套完整的薪酬体系,提成是根据绩效点来计算的。只要我们努力,平均工资基本在8000以上。”

想到自己的面试表现,觉得自己很大概率没机会了,拖着沉重的脚步走向地铁。回到住处后,我继续找其他工作,但心里还是忘不了这家信息咨询公司——毕竟它各方面条件都很优秀,能在翻译工作中不断提高英语能力。我的脑海里有一个声音总是吊着我:“万一,万一……”

一周后,我意外收到通知,这家信息咨询公司面试通过,对方却要求“试岗”。如果通过试岗,可以正式从事翻译工作,工资从试岗第一天开始计算。如果试用后不能入职,本周不发工资。

我被喜悦冲昏了头脑,我奇怪地回答。挂了电话后,我开始犹豫“试用后不入职怎么办”,但我真的不想错过这个来之不易的机会,所以我决定“一定要入职”。

正是这种思想上的差异,为我初入社会打开了“新世界”的大门。

2

上班第一天,我就瞥见了这家公司的全貌:一个巨大的房间被几面玻璃墙切割成几个独立的空房间,每个小房间不到10平方米,里面摆放着几张桌子,相互靠近,上面摆放着很多电脑,形成了6到10个工作站。除了办公楼外墙附近有两个小窗的小单间,其他单间几乎都是密闭的。冰冷的玻璃门通常紧闭,几乎没有新鲜空的空气,更不用说在单独的房间里流通了。

我在工作站坐下,接受了“岗前培训”。只有一个任务:在桌面上打开一个word文档,用笔友的语气用英语一个一个地回答字母。

我很快去上班,开始敲击键盘,从未停止。做了一上午,头都疼了。我想是因为办公室缺少空气和氧气。

午休的时候,我和邻居的同事去吃牛肉粉,她趁机问我经理给了我多少钱。我稍微犹豫了一下,最后还是说了实话。她点点头:“我上的职业学校底薪少了500。”我不禁好奇,问她一个月能拿多少钱。她随口扔出一句:“三千多。”

佣金只有几百?这和面试官说的相差甚远。我吃了一惊,但我没有问太多。

据说采访我的那个女人是丽莎,这个分公司的经理,也是最大的领导。她有一间自己的办公室。门在我身后不到1米的地方。只要门开着,她就能记录我的所有动作。我不禁暗自纳闷:是不是每个新人原来都被分到这个站?

到了下午5点,我终于下班了,同事们一窝蜂地涌出了公司。突然发现一件奇怪的事情——整个公司没有一个男员工。

第二天,我只提前10分钟左右到达公司楼下,但等待电梯的队伍已经在办公楼门口了。我匆忙赶到车站,几乎迟到了。丽莎办公室的门开着,我们面面相觑。她茫然地看了一眼手表。

过了一会儿,丽莎走过来,递给我一张写着两串数字的纸。她抓住我的鼠标,点击一个网站,根据纸条输入账号和密码,然后熟练地向我介绍:“这是一个海外交友网站,准确地说,是一个交友网站。”

这个网站有点像国内的“某某嘉园”,只不过客户群是海外用户,网站的口号是“爱无国界”。男性用户通常来自欧美发达国家,大部分在美国,女性用户主要来自不发达国家。

“我们的主要工作是帮助女性客户维持关系。”丽莎,说出来。

我觉得“维系关系”就是根据女性客户的需求,在交友网站上筛选出符合条件的男性用户,然后推动双方见面——也就是当媒人。

因为跨境相亲成本高,男女双方不会轻易选择线下见面,而是通常先在网站上“线上约会”。网站为客户提供周到的“网上交友”条件:条件筛选、在线交流、电话连线、发送视频、小礼物…这个交友网站有自己的运营规则,在网站上交友,女性用户的所有操作都不需要付费,但不能主动发起邮件和电话,只能原地等待,做信息的“接收者”。他们唯一能主动做的就是想办法吸引男性用户的注意力。男性用户在网站上有主动权和选择权,但给女性客户发邮件、打电话、送虚拟礼物都要付费,甚至双方线上线下见面的费用都要由他们全部承担。

因此,该网站吸引了许多女性用户注册。因为群体太大,他们“等兔子”的几率变得很低,仍然要主动出击。虽然不能主动发邮件,但可以发虚拟贺卡(我们称之为“善意卡”),上面写着“祝你有美好的一天!”像这样简短的问候。男方回复后,双方可以在线聊天。

即使操作这么简单,有些女客户要么是时间精力不够,要么是懒得亲自聊天,于是选择付费给我们公司“管理”账户。他们只需要提供自己的个人信息和账号密码,其余的可以忽略,直到一个男人邀请她线下见面。

在试用期内,我接管了11名女性客户的信息、个人资料和账户密码。我发现这些女性客户大多来自菲律宾、马来西亚、泰国、越南等东南亚国家,年龄基本在20岁出头。最小的泰国女孩,只有19岁,正在大学学习。照片中,她有一张白皙的脸,一头酒红色的短发,一条白色紧身吊带裙。她画了一条优美的曲线,微笑着坐在镜头前。

网站上的所有用户都必须使用真人头像,女士们选择的拍摄场景大多在游泳池、树林或街道上。她们化着精致自然的妆,笑容灿烂,穿泳衣或紧身裙,性感却不刻意。很明显,是“他拍”的视角,都是强化训练,但又不得不伪装成日常生活照。

Lisa告诉我,只要熟悉身边的客户,匹配姓名国籍,不要把照片搞混,不要太担心其他部分。

当时我简单的想了想:登录客户的账号“发小卡片”,大概是为他们交友提供前期帮助。

早上,我开始撒网。

“亲善卡”虽然免费,但数量有限,一个账户每天最多只能发150张。所以只能发给那些“优质男”,筛选条件很简单:直接过滤掉那些太年轻的——因为他们的消费能力不高;年龄大不重要。不管你是未婚、离婚还是丧偶。衡量标准只有一个——钱。

我登录了一个女客户的账号,一上午重复着“过滤用户-选择小卡片-选择问候-点击发送”的步骤。当一个账户达到“每日限额”时,切换到另一个账户登录并继续发送。

我感觉自己就像一个乖乖执行指令的机器人。我不需要思考,只需要坐在没有靠背的凳子上,盯着电脑,用手指不停地点击鼠标。我开始怀疑他们让我前一天打几千个英语单词,是为了考验我的耐心,看看我能不能承受这样枯燥的工作。

丽莎紧紧地盯着我。我不知道她什么时候站在我旁边。突然她问:“你发完了吗?”

我回过神来,有点心慌,说还没有,不过很快。丽莎露出意味深长的笑容,看着电脑:“第一天可能会慢一些。”然后他锐利的目光又扫向我:“下午还有别的事”。

下午,丽莎继续给我训练。她说我接手的一些女客户在和男客户沟通,让我模仿客户之前的信件语气,改回他们的信件。

我终于明白,“帮助女性客户维持关系”的真正含义其实是基于“模仿”。我以为自己是“媒人”,但实际上我是“鬼作家”;我以为我在幕后,但我原来是个演员。这份工作和“英语翻译”一点关系都没有。感觉自己被骗了,突然陷入了欺骗的困惑。

但是最后,我做到了,因为我也想吃。

我登录了这个名叫朱丽叶的账户,她是一个菲律宾女人,皮肤是小麦色的,嘴唇很厚。前天,她收到了一封来自美国的长信,字里行间诉说着她无尽的爱意:我好想你,我想和你分享一切,我希望我的笑容能让你开心,我也希望我能在你身边…签名是“永远爱你的乔恩”。

这封邮件真的太长了,1000多字,近2页,都是专门用来示爱的。丽莎站在旁边,突然指着我说:“我必须支付写电子邮件的费用。只有舍不得花钱的人,才能写这么长的信。”

我感到有点内疚和难过。乔恩正在给一个我从未见过的女人写信——准确地说,是一群我从未见过的女人——读这封信的真正的朱丽叶、丽莎和我,以及在我之前以朱丽叶的名义给他写信的女员工。没有人在乎他的深情。我们只想让他尽快见到真正的朱丽叶。

但是,在浏览了沟通记录后,发现两人之前只发过两次信,这是第三封。我不禁怀疑:这乔恩的爱到底有多真实?也许它也在撒网。

结果,这种负罪感突然消失了大部分。我学着前面“朱丽叶”的语气,一个字一个字地打着情书。

上班第三天,有了前一天的经验,我的效率提高了不少,一个小时就把所有的“善意卡”都发完了。丽莎搬进了一台更小的电脑和主机,为我设置了海外代理IP,并准备分配给我一个新任务。

当我站在那里等待时,我向四周看了看。我的隔间总是很安静,同事们从不聊天或走动。这几天只是偶尔听到两三句悄悄话,都是短短的一两句。这些女同事个个面无表情地盯着电脑,手指在鼠标和键盘之间来回切换,一言不发,就像没有灵魂的木偶。

当Lisa告诉我新任务的内容时,我并不惊讶——她让我直接在网上和男客户交流,而不是女客户。

在这个约会网站上,有两种在线交流方式:电子邮件和即时聊天。即时聊天页面类似淘宝旺旺,可以直接给任何人发消息。优点是男女双方都不用付费,缺点是只能看到对方的名字、头像和账号,看不到更详细的信息。

由于发送消息没有上限,这种即时聊天非常适合“全方位撒网”。我不知道有多少人通过了我的11个账户。当我打开“自定义快捷方式数据库”时,里面有几十条可选信息。最含蓄的一句是:“你愿意和我谈一会儿吗?”直白的是:“你想更了解我吗?”“你想和我一起玩吗?”“你能成为我的吗?”“你穿的是什么?”

这样露骨的调侃让我大吃一惊,中式英语的表达加剧了我内心的怨恨。我开始怀疑自己:我为什么会在这里?我真的要留下来吗?

Lisa让我给手里的每个账号发400条左右的聊天信息,可以适当调整。比如符合欧美审美标准的菲律宾女性客户较多,亚洲女性客户不太典型。

犹豫中,我按要求做了,在列表中选择了名字,选择了最细微的拾音快捷键,按下回车键,重复了上千次。虽然是简单的操作,但是工作量巨大,特别消耗人的意志。我前面的两台电脑根本不能同时操作。一上午过去了,任务还没有完成。我觉得头晕。

中午等电梯的时候,周围的同事都在用粤语聊天,我默默地站在一旁,听着一个大概的想法:一个同事在吐槽一直和她聊天的“凯子”,说那个男的爱吹牛,总说认识她之后送她什么贵重的礼物。然而,不管她怎么磨,对方都拒绝见面,但幸运的是,她很大方,在网站上给了她很多虚拟礼物。也有人笑,也有人开玩笑说,她很幸运能遇到这么大方的“水鱼”。

吃饭时,我从邻居的同事那里学到了一些东西。她比我早几个月加入公司,毕业后就来了。她说她的佣金很低,因为她的表现不达标,但她不在乎。“不急于表现就不会有压力,工作也不难,下班也早,其他工作也不容易找。”

本公司业绩按分计算,一分折算为人民币1元。比如男用户给我们发邮件,算1分;我们发了一条聊天信息,收到了1分的回复…当双方继续沟通,男性用户承诺线下见面时,公司会直接给我们一大笔奖金。如果真正的会议进行顺利,我们会得到更高的奖金。总之,让男性用户在网站上多花钱,这是我们的目标。

同事跟我说,我们单间表现最差,因为其他几个同事跟她差不多,都是本地人,在家里吃饭生活,赚多少钱都无所谓。隔壁大单间的人英语比较好,外国人也很多,所以表现分最高。

她说:“我看你总是那么严肃。”

“因为我才刚刚开始,我太慢了,”我说。“其实我现在有点犹豫,因为我觉得我一直在撒谎。”

“习惯就好。”

新人每天发4000条以上的搭讪信息是基本的KPI。坐在我旁边的同事可以很轻松的做,但是我很着急。最后她再也忍不住了,给我安利了一个他们都在用的机器人软件——只要打开软件,在屏幕上记录操作步骤,开始运行,然后电脑屏幕上的浮标就会自动循环点击,重复我一直在做的动作。

所以,我用一台电脑自动发聊天信息,另一台用来回复信件。

我有个女客户叫吉莉安,是泰国人。她和一个爱旅游的美国中年男人有过邮件交流,但不知道为什么,那个男人很久没有给她回信了。

在这个交友网站上,一男一女建立关系的时间是不确定的,有的需要几个星期,有的需要几个月,有的只需要几天。大多数男性用户在一两次电子邮件交流后没有联系是正常的,但是Lisa让我给这个美国男人再写一封信,试着在泰国见面。

我感到绝望。Lisa警告我:“如果有一线希望,就不要放手,就是追着他约。”之后,他又补充道:“你只能在他回信后才能拿到业绩提成。”

我只好闭嘴,在信中表达了对这个素未谋面的美国中年男人的向往,以及对他丰富经历的向往和敬佩。同时,他还抱怨自己忙着写毕业论文,担心自己以后的职业生涯。最后,他好心邀请他去泰国见他。

Lisa着重提醒我:“最后,一定要附上两张性感的照片。”

一天下来,身边的同事都走了,我正要撤退,丽莎却突然出现了。她的目光扫向我的电脑屏幕,停顿了一下,问道:“你自己想到用这个软件了吗,还是谁教你用的?”

我心里咯噔一下,回答说:“我看到其他同事在用,我问了他们才告诉我。”

丽莎的眼睛从关掉的电脑上移开了,她没有看我。她点了点头,装腔作势地说了声“哦”。她转身就走,最后扔下一句:“还是自己先做吧。”

我觉得用机器人软件完成一部分重复性的工作并不严重。相反,工作目标的达成也提高了工作效率,可以解放我的精力,专心回复信件。我想丽莎也知道这一点,所以她没有直接阻止我们,但她显然对我刚开始工作时的“懒惰”方式不满意。

试用期第四天,熟悉对手的工作。和往常一样,我用两台电脑同步工作,连续回了好几封信。

丽莎对我的态度温和了很多,但我一点也不开心,甚至在心里打退堂鼓。这是骗局,我是骗子之一。我不想再作弊了。头痛越来越严重。我觉得我的脑子只有被闷棍打了才能从满屏的英文字母中抽出来。

丽莎对我的想法一无所知,甚至对我的工作进展表示满意。那天,她告诉我,“我们可以开始打电话了。”

我吃了一惊,急忙问道:“谁在和他说话?”

她笑了:“当然是你。”

在网上和男性用户聊天,网站按时收费,聊1分钟就能获得10个性能点,所以聊的时间越长越好。网上聊天适合“养鱼”。一旦有“鱼”上钩,此时通过电话预约有助于加快进程,诱导对方送礼甚至见面。

我慌了,迷迷糊糊了一会儿,草草记下预约的操作步骤,然后又问了一个问题:“我们的女客户真的会说英语吗?”

“不一定。”

我愣在了同一个地方,脑子里出现了双方可能线下见面的尴尬局面。丽莎看出了我的犹豫,笑着安抚道:“给朋友打个电话,正常聊聊。放轻松,试一试。”

脑子里一片混乱,本想一走了之,但一想到交了房租和押金后银行卡里剩下的那点余额,我的内心突然爆发出挫败感。

我应该打电话吗?我能用英语交流吗?我要说什么?当我在脑海中想象拨打电话的场景时,一种厌恶感升起,心中有一万个抗拒,一句话也说不出来。

原来,出轨也需要勇气。

扪心自问,如果不用打电话,只是躲在电脑屏幕后面作弊,我会怎么选择?我一抬头,就看到对面墙上挂着一块黑板,上面写着两行字:“部分网站最高的翻译(总成绩最好的)和“日积分多的翻译(当天成绩较高的员工)”。

看到“翻译”这个词,只会让我觉得讽刺。

我洗了把脸,冷静下来,整理了一下思绪。

回想一下,这个交友网站的用户群体是一群有消费能力的“发达国家的男人”和年轻漂亮的“不发达国家的女人”。从一开始,双方就不平等。

婚恋网站杀男性用户,是因为他们在为自己的主动和选择买单;我们公司杀女用户,赚取高额代理费,是因为她们肯定想嫁给条件优越的欧美男人,但又不想费事去捞“有钱老公”。

这家公司在国内外有十几个分站,每个分站承担不同的内容业务。比如广州分公司,只负责“钓饵”,雇佣我们这群人“撒网”“养鱼”。只要男性用户承诺线下见面,我们的工作就完成了,其他人跟着休息。经过慎重考虑,所有分支机构都在“服务”这个交友网站。这是一个完整的产业链,一个巨大的婚姻骗局。

我又气又羞。我说谎三天了,还在犹豫要不要继续。

当我决定离开时,当天发出的4000多张“善意卡”全部沉入大海;没有收到新邮件;近万条搭讪信息,但没有回应。

审判结束前的一天,丽莎把我叫到她的办公室,明确地告诉我关上门,这是我来这里后从未关过的门。

我们对视了一眼,她紧绷的脸上突然出现了笑容。首先,她表扬了我这几天的表现,说我态度诚恳,能力不错。

“现在的关键问题是,你能接受这份工作吗?”我还没来得及说话,她就补充道:“如果你能接受,我明天会处理你的入境事宜。”

这家分公司大约有二三十名员工。除了前台,都是和我们一样的“翻译”。每个人都在做同样无聊的工作,他们通过获得成绩来赚钱。丽莎是唯一的经理,协调所有的事务,真正的老板从不出现。

我钦佩丽莎。她有一双洞察一切的眼睛,能看出我的欲望和懦弱。她清醒而有自知之明,对自己所做的事情有道德判断,不以此为荣,不冷漠,同时又能做到自洽。

但是我更生她和我自己的气。她画了一个蛋糕,骗我进来,每天扔一点信息,一点点放低我的道德底线,让我在不知不觉中陷进去。而我盯着蛋糕,甘愿跳进这个陷阱,迷失了自我。

“我认为我不适合这份工作。”我直说吧。

丽莎清楚地点点头,没有停下来:“尊重你的想法。”

突然,我似乎看到了她眼中的赞许。

我怀着复杂的心情逃离了压抑已久的空房间,走出了高耸的办公楼。这时时间还早,傍晚的阳光透过新发芽的树枝,拉着长长的影子,行人来来往往。

终于头疼没了,又要重新开始。

(文中人物均为化名)