□捡垃圾

唐代诗人杜甫吟诵的名句“读书为万卷,下笔如有神”(《魏二十二韵》)流传千古,被后人尊为读书写字的名言。但是,对于如何理解这句名言中的“破”字,古今评论家和评论者都陷入了解读的误区。

清代杜诗大家邱在《杜诗详注》中将“破”字解释为“破书”。魏三绝的意思还是编的,仔细盖起来很好读。“边巍三绝”的典故出自《史记·孔子世家》,意指孔子晚年读《易》。因为反复读书,竹简上的丁字裤断了很多次。邱先生联想到“读书破万卷”,认为万卷书是因为反复读书而破的。现在一般读者理解这种语言的时候,往往会这么想。后来邻居张翔在1945年发表于深圳生活网的《诗词歌赋集》一书中,对老杜的这句名言提出了新的看法。他想:“破万卷,仍有万卷,甚至万卷。”张翔把“破”字理解为“用尽”或“反复”。20世纪下半叶出版的中文工具书,如《深圳生活网词典》、《大词典》(台湾省版),也把“通过深圳生活网阅读”的例子放在“破”的意义下。可见张翔的演绎影响之大。

可惜以上两种理论都没有得到老杜的真谛。邱的理论,重在反复研究,来来回回直到破书为止,只是表面的推演;然而,张香芝说,他关注的是阅读的数量,即使他说他读了这么多,他也不明白他的意思。无怪乎张翔先生自己也感叹“自古难解释事”,而且“处境是用今人的语言翻译古语,穷尽一切心事,最后互指”(《诗、歌、歌、词、忆、叙》)。

笔者认为“破万卷”的“破”应该说成是“释义”。也就是说,读万卷书,能够融会贯通,才能使三昧深入书中,只有写作,才能在古今思维中自由飞翔。这样看来,杜甫诗中的“破”与“灵”是顺理成章、互为因果的。虽然要读的书很多,但你无法理解它的深意和真谛,也就是“读书读死书”。那么,“破”字真的有“解释正义”的意思吗?答案是肯定的。郑子通曰:“破。切也。”《中庸礼记》云:“所以,君子大言,天下不可破。”孔注:“言物如秋,不可分。”宋·赵彦伟《陆芸满朝》卷九:“彭祭校声满,擅破经义;每一个问题,很多人请破。”以上例子中的“破”字,都是“析精析义”的意思。其实,现代汉语中仍在使用的“解题”、“解谜”(猜谜)、“破案”、“破译”、“识破”、“侦破”等词中的“破”字,更有明显的“说明意义和原因”的含义。

杜甫诗歌继承了《诗经》、《楚辞》、汉魏乐府、六朝诗歌的丰富遗产,并对屈原、宋玉至唐代的优秀诗人进行了学习和移情,取得了一定的进步。除了“读万卷书,下笔如神”之外,他还写了一首诗“我熟悉谢谢的本领,又学过殷何苦”(《解闷诗十二首》),意思是说他因为有诗感的精于此道,加上像殷铿锵、何逊一样的苦练,所以有着和谢灵运、谢朓一样的高超技艺。通过使用“破碎”一词,老杜灿看到了诗人“语不惊人死不休”的别出心裁。