乘着火车离开奶奶家那年我七岁，躺在绿色枕套和床单的卧铺上，耳边是轰隆声和杳然远逝的虫鸣。
我始终听着窗外偶尔响起的蛙声，地上石子被碾压后蹦起又落下的声音以及愈来愈远的水声，离那条河越来越远了。我将放在小包里的小白船捻起来，捏到眼前看，又拿到离鼻尖很远的地方。就这样看着，列车上晃眼的灯光透过小船，小船上有淡淡的水痕，我看见了那条河。
那条河被一片齐人腰间的荒草环着，那方小小的土地总是有一股奇怪的味道，像是把几种水草放到同一个盆子里搅碎－－有菖蒲，有苔藓。
水声泠泠，草声窸窸。河边，两岸旁，狗尾巴草轻轻摇着，这种毛茸茸的植物总是特别吸引孩子。每到夏天蝉鸣蛙唱的夜，我便拉着奶奶来到河边掐狗尾草。奶奶挥着大蒲扇，扇走嗡嗡的蚊子。
河边有一个七岁女孩最早的难过。那时，在我浅薄的认知里，三十出头的伯父是一个非常厉害的人。他喜爱阅读，光朝振野，带我追风，牵云，骑着自行车来到河边折纸船。
我问他：“纸折的船会游泳吗？”他说会的。“那它飘走了还会自己回来吗？”他不答，让我自己研究。我想着，这样一个人，也有不会答的题吗？没再研究，放下一只小白船，它颤着飘了一会－－纸太薄了，我的小船很快倒在粼粼水中。
我懊恼，伸长了手臂去够它。看到对岸浪似的狗尾草，又问：“为什么狗尾巴草会有毛茸茸的尾巴呢？”他答道：“谁知道呢，那是它自己的选择。”他把帮我重新折的纸船放入水中，这次没倒。
看着那一叶小白船晃晃悠悠地飘着，我很快又问：“它会飘到哪里去？”“不知道，就像你不知道太阳为什么只在早上出来一样。”我那时确实不知道，我盯着伯父的脸，阳光照在大帽檐上，草编的帽子有许许多多的小缝隙，阴影罩住了他的侧脸。
他突然说话了:“有一天，我折了八十四只船!”我觉得这不奇怪，过了一会儿，他又说：“你知道吗，悲伤的人是会爱上船的。”“那么你很难过了？”我问，“折了八十四只纸船的那天?”
他没有回答我，我突然难过起来。
很多小船都不见了，他说，是被风带到河的另一头去了。他带着我沿着潮湿的河边慢慢走。捡回一只只小船，他卷起裤脚，下了河去够河中央的那几只。
那年我仅仅七岁，在伯父搭上火车又一次要驶向远方时，看着他肩上背着的鼓鼓囊囊的包，我又一次感到难过。我问大人们，为什么那样一个有才华的人，总是那么悲伤呢？大人也只说那是风雨漂泊的苦。
许多许多年了，小白船早就载着那年的伤感和不解驶向远方，在一片茫茫的烟雨中，我看着一叶小舟孤独的、漫无目的地荡着。就在这么大的天地间漂流，而远方停着无数大船小船的渡口，却没有一条小船，是驶向故乡的。
