当《董小姐》从2013年快乐男声的选手左立口中唱出的一瞬,就有人断言:这首歌要火。事实证明确实如此。2013年快乐男声舞台上的《董小姐》,与宋胖子版本差异巨大:清清淡淡,扫入人心。一首唱罢,评委陶晶莹感动落泪:你让我们这个年纪的人想起了初恋。

民谣歌手,在大多数人的心中,他们是生活的记录者与体悟者。生活百态,有人厌弃,有人珍惜。民谣是对这个真实世界最质朴的记录方式之一。或许民谣的故事里没有你,却听出了你的故事。无论诗意浪漫,欢喜雀跃,冷落嘲讽,污浊黑暗。总有那么一句话,总有那么一段旋律,它能够给你带来心灵上的触动。民谣,这种从民间生长出来的音乐,或许带着一股粗狂豪野、不拘一格的嗓音,或许随意哼唱,和着吉他。但歌词中却流淌着细水年华,一哼一调之中传达着对这个世间的嘲讽、冷漠与贪恋。它是深夜感伤者的酒,香醇而浓烈。01安河桥北宋冬野1987年出生在北京,母亲是天津人。出生那年,宋胖子因病经历了一场成活率只有30%的手术,当时医生断言:此人活不过18岁。现年34岁的宋胖子,身体健康且体重稳定,用一身肥肉「啪啪」打了医生的脸。中国有句俗话:「大难不死,必有后福」,经此大难的宋胖子,一直在等待他铺天盖地的后福。十三岁之前,宋胖子最大的「福气」就是:除了父亲母亲,还有位陌生叔叔一直对自己很好。他刚刚记事,每次爸爸去单位上班后,这位叔叔总是往家里打电话找妈妈。玲珑塔、紫竹院、八一湖这些地方,几乎都是妈妈和叔叔带自己去过。宋胖子喜欢这位叔叔,也一直维持着与妈妈的默契,在爸爸面前闭口不提家里的第三个男人。

在宋冬野13岁时,父母离异,他常去北京西郊的安和桥村——那儿,是奶奶的家。第一把吉他,是奶奶用退休金买的,148块钱,为此还遭到的父母的强烈反对。大学期间,为了交学费与照顾奶奶,宋冬野开始了频繁兼职。奶奶住院后,宋冬野天天跑去医院照顾,医药费每天要花费近两千元。那段时间,他每天只让自己花两块钱伙食费:四个馒头,中午两个,晚上两个。可后来,奶奶还是走了。这件事给宋冬野造成了巨大的冲击。对于很多人来讲,“奶奶”一词不只是一种家庭角色,更多的是一种心灵归属。如今安和桥早已拆迁,童年时抱着盒子的姑娘,擦汗的男人,都被胖子写进了歌里,但是关于奶奶的歌,他从来都不敢写。记忆的大门一旦打开,就会倾泻而出,如洪水猛兽,势不可挡。
他第一张正式发行的专辑,名字就叫《安和桥北》。

这突如其来的悲痛像魔咒一般打压着我,我曾一度觉得自己被命运锁住喉咙,常常想无力的呐喊却不知被什么东西死死扼住。直到长久之后的一天幡然醒悟,就像史铁生在《奶奶的星星》里说的那样:“每一个活过的人,都能给后人的路途上添些光亮,也许是一颗巨星,也许是一把火炬,也许只是一支含泪的蜡烛。”每个人都有属于自己的独家记忆,一个人抑或是一件事。细节可能早已模糊不清,但整个脉络深植与我们的脑海里,融入到血液中,年代久远又历久弥新。文学

2010年左右,宋冬野毕业走出校园,直接开始了他“民谣梦”的追寻。一年之后,他开始和尧十三、马頔等独立民谣音乐人举办专场演出,并在同年创作了日后大放异彩的《斑马,斑马》、《莉莉安》等作品。还有那首给他带来好运的《董小姐》。那年,宋冬野24岁。从那首歌我们就开始依稀感受到:在他音乐作品中,那强大的故事叙述和情感代入的共情能力。在中国民谣界,“抒发感想”和“回忆过去”占了绝大多数篇幅,像《董小姐》这样把一个故事讲得如此丰富又有感染力,之前是极为少见的。02层楼终究误少年「我这个人,从小到大都活在悬崖边上,初中差点没毕业,高中差点没毕业,大学根本不上课,给老师送了个电饭锅毕的业。爸妈从小到大都在说,你自个儿注意啦,哪天你就摔了。我说,嗨,没事儿。然后,就栽了。」2016年,娱乐圈中除了那些依旧乱纷纷的感情账之外,还有一件大事就是歌手乔任梁于9月16日晚,因抑郁症在上海家中去世,年仅28岁。此事震惊整个娱乐圈,直到一个月后,还不时有人在网上发文悼念。宋冬野就是在这一片哀悼声中「犯了事儿」。10月13号,朝阳群众再次出动,举报歌手宋冬野吸毒。

2016年10月14日1点45分,摩登天空官方微博发表公开声明:「宋冬野确认吸食大麻被审查,可能面临行政处罚。摩登天空对此表示深感痛心,作为宋冬野的经纪公司,摩登天空代表宋冬野向社会公众真诚致歉。」2018年10月13日,宋冬野登台星巢音乐节。众人纷纷议论「复出」,因为这是两年后,整整两年后宋冬野的第一次音乐节。在10月13日的四个月前,宋冬野的名字曾经出现在长沙草莓音乐节的名单上,但之后,还是宣布缺席了。

众口铄金,积毁销骨。官方钦定的不能翻身是轻,众口认定的不能翻身最为致命,死者也不能为大。臧天朔去世,有崔健吊唁,有窦唯作歌怀念,有斯琴格日勒写诗,宋冬野也发声哀悼,同时也少不了一种人,在各种相关微博下面骂口不停,凡是出现臧天朔的字眼就要过去踩两脚。宋冬野也一样,或者说只会更严重。这是人力不能改变的遭遇。但有别的事,是人力可以改变的。对于宋冬野来说,就是写歌。在创作上能不能被再度认可,才是真正重要的事情。宋冬野做到了,2018年金曲奖的最佳作词,给了他的《郭源潮》。柯震东凭借《再见瓦城》提名金马影帝时,一边迎接业界赞誉,一边也要迎接数不尽不饶人的口水。宋冬野也是如此。台湾省的奖项对改过自新的年轻人宽容大度,可堵不上网友的悠悠之口。然而如果你真的听歌,能从《郭源潮》里找到宋冬野的新生。03活在当下

斑马斑马你回到了你的家可我浪费着我寒冷的年华你的城市没有一扇门为我打开啊我终究还要回到路上《斑马斑马》斑马是群居动物没有同伴在是不会睡的有人说宋胖子像个动物保护协会的,总是会写一些关于动物的歌曲,就像《斑马斑马》、《鸽子》。听他唱歌,总能想象出一个大叔在车水马龙的街头,非常寂寞的抽着烟,满肚子装的都是走过半生的故事。宋冬野歌中的斑马斑马,是一个流浪的人爱上了一个被别人伤害过的姑娘,可是他却没有能力去安慰心爱的姑娘,也没能力去给她想要的东西。爱上一个根本不爱自己的人该有多痛苦,这个繁华的都市很现实,高贵美丽的姑娘永远属于城市,而自己却居无所定。这个城市不会挽留一个心在流浪的人,所以即使在离开的时候,也是一无所有的离开。

你才不是一个没有故事的女同学爱上一匹野马可我的家里没有草原这让我感到绝望董小姐《董小姐》日后看来,这首歌最惊艳的部分,其实来自于他极具个性化的词作表达:“嘴上一句带过,心里却一直重复”。转身分手,哪怕心如刀绞也不抱怨,轻描淡写一笑而过。“你才不是一个没有故事的女同学”。虽然平凡如她,谁又没有自己的故事?“爱上一匹野马,可我的家里没有草原”逝去的爱情,不是因为车房和钞票, 而是缺少了那片可以策马奔腾的辽阔。在宋冬野低沉的吟唱中,这首歌传达出的唯美和坚强,完全掩盖了那随风逝去的悲切和凄苦。毕竟,就算“前半生就这样了,我们还有明天”

其实你我都一样 终将被遗忘 郭源潮你的病也和我的一样 风月难扯 离合不骚层楼终究误少年 自由早晚乱余生你我山前没相见 山后别相逢《郭源潮》虽然歌曲小样是在“吸毒事件”之前写成的,但这件事带给他的思考,还是赋予了这首作品更深层次的表达。在这首歌中,他的整体表现更加成熟、大气:虽然年少轻狂时,“想买昆仑山落脚,借蓬莱阁放思想,以为自己胭脂河里船行渔歌,就能够看透黄金世界中的万物法则。”待历尽世间纷扰后才发现,“其实,你我都一样,将被遗忘,郭源朝。你的病也和我一样,风月难扯,离合不骚。”这首歌延续了他沉稳有力的一贯风格:哪怕表达炽烈的情感,宋冬野的歌声中还是一副“清风徐来、水波不兴的”的悠静。
“层楼终究误少年,自由早晚乱余生。你我山前没相见,山后别相逢。”“明天发生什么?今天永远不知道。生命的意义到底是什么?不到死了的时候,你也不会知道。”唯有当下,才是最值得我们去珍惜和拥有的。

如果你也爱听宋冬野,就闭上眼睛认真聆听他的愤怒、他的希望,他对生命的全部感悟,不必关心他上了哪所学校,谈过几场恋爱。正如宋冬野所唱的,“反正活着的人也不知道为什么活着”,我们其实也没有必要知道那么多故事,何况那些“知道”也许只是虚假的谎言。我是音乐人物记。欢迎大家关注