文字：山湖云海
我时常纠结我的作文课，当一篇作文题目布置下去，跟他们讲述了审题、立意、布局、选材、谋篇，跟他们重申了修辞、手法的运用，强调了以小见大、透过现象看本质，抒发自己的真情实感之重要性后，我发现他们还是难以提笔落文。
是什么原因让作文变成了一件困难的事情？缺乏观察、思考，还是缺少积累、训练？当我看到眼前这群稚气的少年带着无忧的笑颜坐在明媚的课堂时，我突然惊觉，或许他们的成长过于幸福了，从而没有感知到生命该有的思考。
而那样的思考应该建立在一定的苦痛之上，受过伤害，遇过挫折，尝过些许人情冷暖，流过一两滴血泪，明白人间一些疾苦，于是，才有了深入去思考的可能。
亦如史铁生《秋天的怀念》、朱自清《背影》、吴伯箫《灯笼》，正是因为历经世情的炎凉，人生的苦寒，才有阙阙真意流露在笔端。
那些细腻而真挚的情感，是儿时的灯笼，照耀着漫漫归途，铺陈着心怀天下的思绪；那些凄清愁苦的表达，是泪光中的背影，父亲蹒跚爬过月台的笨拙，留在岁月的无声里；那些身心受挫的疲乏，沾满母亲菊花般的挂念，永远在秋天里悲歌着。
只是，我切切讲述的这些，少年似乎不是很懂，即使有些理解亦是未能将其结合自身的历练进行思索。于是，还是一片茫然的样子。
我无力于他们的样子，没有办法可以更好地去改变。语文的目的是什么，教育的意义是什么，我们有着太多理论性的东西，可是，却很难将其运用。
身边每天都会有悲切的故事，我们称它为故事，是因为它的遥远、些许陌生，没有切身体会到那样的悲苦，又如何挖掘自己思想的深度？那显然是无能为力的。
要过多少年才可以让你成长，成长为一位眼中有光、心怀山海的样子？要用怎样的方式才可以让你明白，明白少年该有的责任、担当与使命感？是跌过数次的跤，看过数次的苦，还是自己亲历数次坎坷，你才懂得换位思考，懂得去规划自己的明天？
我茫然着，无助着，因为这样的方式也不好，因为人生的旅途实在有着太多的无常在不远处等着考量你。而我，显然不该将它们提前进行。
“最壮的是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝裴公吗？雪夜入蔡，与胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。”
我默念着这样的字句，一遍又一遍，沉溺在无边的岁月里。原来，我也是用了很长很长的时光才真正明了它的含义。顺心而行，才能下笔有言，所以，我如何该去苛责他们？
山湖云海原创，关注，带你一起长知识！
