要介绍安徽、了解安徽，必须先摊开中国的地形图开始聊。
上图画红圈的位置就是安徽省所在地，可以清晰地看见安徽位于长江中下游平原，大家看了这么多中国各省的文章，应该都形成了条件反射，知道平原都是好地方，能种很多粮食，交通也方便，骑着马一溜烟就能跑出老远，这种地方特别适合过日子，打小吃饭不愁，至少会比我们湖南丘陵地带要好一些的。
我们再把整个安徽放大，仔细看全省的地形图。
安徽整体上十分平坦，方便修桥铺路，位于正中间的合肥去哪都方便，坐高铁嗖地一下只要48分钟就能到南京，再嗖地一下只要1小时46分就能到武汉，这都是托了平原的福，西部有一部分是大别山，南部是黄山山脉及其余脉，黄山、九华山、齐云山、天目山都挤在这一小块，散落着无数精美的村落，这里的安徽人相对富裕，不过富裕是被逼出来的，山里面没地方种粮食，为了活命就跑出去做生意，他们自己地方上有段子“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”，是真的活不下去，长到青少年就要到外面寻活路。
做生意竞争激烈，但发财的天花板比种地高许多，跑出去谋生的人生意越做越大，又将赚到的钱拿回来修祠堂祖宅，修得好看极了，下面这张照片，是我在黄山市黟县拍的古村，村子透着一股仙气，照片远处的通济桥还是南宋时建的。
当然，光看地形图没办法很好理解安徽，看完还是有点懵逼，必须再上一张河流图，整个安徽的大格局，基本就心里头有数了。
这张河流图就十分十分重要了，重要到决定了整个安徽的命运。
很明显，安徽被两条大河从中横切了，这跟我们看过的湖南、江西、山西的河流图都不一样，那三个省的河流是南北向的，而安徽省是东西向的，北边横切安徽的那条是淮河，南边横切安徽的那条是长江，活生生将安徽切成了皖北（淮河以北）、江淮（淮河与长江中间）、皖南（长江以南）三个地区。
江淮汽车的名字，就是这么来的，因为生产地在合肥，而合肥又恰好在江淮地区。
初中地理教过我们，中国的分界是秦岭和淮河，以这条线为界，南边是湿润地区，年降水量在800mm以上，一月份气温高于0度，一般种水稻，吃米粉；北边是半湿润地区，年降水量在800mm以下，一月份气温低于0度，一般种小麦，吃面条。
所以从气候上来说，安徽的皖北地区是正宗北方，人文风格和河南、山东比较近，江淮和皖南属南方，但是皖南地区的人又有自己的观点，他们坚持认为只有他们才是南方——只要过了长江，都是北方。
他们不愿意跟安庆、滁州、淮南、淮安、合肥做好朋友，他们要自己一起玩。
其实淮河和长江也从东西方向贯穿了江苏省，再加上一条南北贯穿的大运河，将整个江苏冲击得支离破碎，也就形成了我们现在熟悉的“散装江苏”。
淮河与长江同样也贯穿了江苏
地理对人的影响无处不在，只是平常人没有注意到而已。
但江苏省的故事，我们后面再慢慢讲，今天只讲安徽。
贰
淮河跟长江对安徽的影响，远远不止气候这么简单。
如果只有这么点影响，也谈不上算决定安徽命运的两条河流了。
我2009年第一次去浙江游历时，当地人就告诉我，他们小时候（指1990年代）常见到有人来浙江沿街要饭，一般家长会告诉他们，这些要饭的都来自安徽。
一位曾在上海抓治安工作的人也告诉我，上海曾经有一些安徽帮，经常抢劫斗殴，搞得他们十分头疼。
安徽人在邻省的形象一直不怎么好，难道是安徽人懒到去要饭？还是安徽人天生喜欢搞黑社会吗？
我肯定是不赞同这种看法的，因为我相信，任何事物之下，都隐藏着经济规律。
安徽这种情况，跟我老家邵阳1980-1990年代闹黑社会一样，本质上都是因为穷。
那安徽为什么穷呢？
他明明是一片大平原为主的省份，又紧靠着中国最富裕的江苏、江浙，南边的皖南还拼出过强大的徽商，这样的位置区域，比湖南湖北好多了，不富天理难容，怎么就穷呢？
其实，就是因为淮河和长江造成的。
像江淮平原，除了安徽这一块，还有河南和江苏部分共同构成，主要是由长江、淮河冲积成的平原，地势低洼，海拔一般在5-10米，中部海拔只有2-4米，这种地方容易汇积湖泊，也容易遭水灾。
皖北地区，也是黄淮冲积平原，地势同样低矮，也容易遭水灾。
发源自河南的淮河经河南、安徽、江苏三省，整体地势也是“两边翘，中间低”，上游落差达178米，坡大水急，猛地冲下来，而洪泽湖（见图四）因为千百年来淤积泥沙，湖底比淮河河床高，变成了地上湖，从洪泽湖往下游150公里，落差只有6米，水到江苏地区就流得特别慢，发一次洪水在安徽地区要30天左右才能泄完。
从王家坝开始水流变慢，洪水会淤积在安徽，再加上安徽下游的洪泽湖是个地上湖，因此造成洪灾。
洪泽湖刚好在安徽和江苏的交界处，特殊地形，造成了洪水容易在安徽泛滥的格局。
淮河在河南地区支流众多，6到8月一下暴雨，沙颍河、洪汝河、涡河、包浍河等河水就会冲进淮河，淮河又利用大落差猛地冲进安徽地界，水进了安徽又被卡在洪泽湖，因此淮河两岸的安徽人民，常常要面对滔天洪水。
这一段说的是淮河，那长江怎么样呢？
长江一样惨。
安徽整个省有580个大小湖泊，但都不能跟江西鄱阳湖、湖南洞庭湖那样，能担起巨大的调节作用，小湖泊的自排能力远弱于鄱阳湖。
长江跟淮河一样任性，一年70-75%的降水量，都集中在汛期一两个月，河流径流量变化很大，常常造成干流水位暴涨，干流的水流进湖泊，长江高水位又让这些小湖里的水排不出去，只要再来场大雨，就会导致沿湖圩口溃破，使当地内涝数月，损失惨重。
一位在安徽生活了多年的湖北人告诉我，他刚来安徽时，看到很多地名有个圩（wei）字，一直不知道是什么意思，后来一发洪水，将他住的整个村都淹了，立刻就懂地名里这个字是什么意思了。
安徽长江北岸大量的湖泊群，以及周边的圩区，因为地势低，每年都是水患重灾区。
2020年我去安徽了解抗洪情况时，部分老乡说起各自受灾的情况，有的人家是做酿酒的，有的人家养鸡鸭的，一场洪水下来，家里发家致富的东西就全没了，洪水就是这样一次次洗劫了安徽人的财富。
洪水对于安徽人的噩梦不止于此。
安徽还有一个十分重要的作用，在中国历史上，为了保证江苏和上海的安全，不让洪水冲垮了发达地区的工商业，安徽一次次地成为泄洪区，就是放洪水淹安徽、保苏沪的意思。
每当安徽地区遇到超大洪水时，人们会将洪水分蓄到规定的蓄洪区，比如湖泊、河流、甚至有村庄的平原（就叫圩区），到2018年时，安徽全省共有国家级蓄洪区24处。
可以说为了保证东部的经济建设，安徽人民多年来，忍受着巨大的痛苦，默默地为国家经济建设做牺牲。
据统计，平均每隔五年，安徽人就要面对一次大洪水，最近这100多年，安徽就先后在1910年、1911年、1921年、1931年、1938年、1950年、1954年、1991年遭遇过特大洪灾。
1911年的那场洪灾，安徽饿死了80多万人，饥民饿得把还没断气的人，“刮其臂腿臀肉，上架泥锅食之”；1921年的淮河水灾，淹山东、江苏、河南、安徽农田4973万亩，受灾760万人，主要还是安徽和江苏遭灾；1938年为了抗日，国民政府炸了花园口黄河南堤，形成400公里长，30-80公里宽的黄泛区，九年才堵住，安徽因此死了40多万人，黄河携带的100亿方泥沙又淤高了淮河干流和皖北支流，使淮河治理更加雪上加霜，也是今天淮海越发难治理的根本原因；1950、1954年两场洪灾，都造成上千万人受灾，几千万亩被淹。
就是到了当代，安徽人也深受水患之苦，我在写这篇文章前，在B站发视频介绍安徽，一位安徽人在下面留言说：
“小时候听外公说一发大水，就得拖家带口去苏南，给人家种田打鱼讨生活，解放后治理淮河，挖河建坝，才结束了这种逃荒生活。”
只有了解这些，我们才明白，过去的安徽为什么拥有这么好的地利，却依然这么贫困，是特殊的地形，造成了洪水反复收割安徽人的财富，活不下去的安徽人，有的去浙江要饭，有的去苏南打工，有的在上海混黑社会，这并非因为安徽人有问题，他们也只是被生活逼迫成这样的。
那些年，他们替江苏、上海挡了子弹，却还要在异地他乡受白眼，但凡有个奔头，谁又愿意背井离乡呢？
水患，才是安徽人民千百年来的宿疾。
但有一部分安徽人例外，他们及早转型，通过经商改变了命运，这些人，就是前文提到的皖南地区的安徽人。
他们就是大名鼎鼎的徽商。
叁
历史名词里的“徽商”并不是指安徽省的商人，而是古徽州一带商人的总称。
这个名称专用在皖南一带，皖北和江淮是不用这个专用名词的。
古徽州就是指祁门、绩溪、黟（yī）县、婺源、休宁、歙（shè）县这些地方，其中婺源因为紧挨着江西，历史上一会被划进江西，一会被划进安徽，直到1949年5月，二野解放了婺源，二野也同时解放了整个江西，为了军事管理的方便，就把婺源划归江西省浮梁专区管辖，从那以后安徽就永远失去了婺源，安徽人想看油菜花就得跨省了。
徽州人跑出去创业跟今天温州人的动机一模一样，就是当地山多田少，养不活这么多人，就出门闯荡江湖，徽州人挑着担子，经25公里的徽杭古道，从徽州走到杭州，再沿运河北上闯天下，一共闯出了四大门派，分别经营木材、当铺、茶叶、食盐四门生意。
徽州山多，他们本来卖自己家的木材，后来生意做大，将四川、贵州、江西、湖南的木材走长江运到江南卖，又把福建的木材走海路运到苏浙皖卖，做中间商赚差价，这行算是徽商最小的生意了。
徽商还在全国搞典当生意，规模全国第一，垄断了苏浙一带的典当业，南京晚明时有当铺500家，大部分都是徽商势力，河南一省也有213家徽商当铺，南明时清军攻江阴城，徽商程壁治一人就拿出17.5万两白银资助明军。
不过木材和当铺都是小生意，徽商最重要的两大收入是茶叶和食盐，先说茶叶，当时有茶号、茶行、茶庄、茶栈多种业态，茶号就是茶叶加工厂、茶行就是批发商、茶庄就是零售商、茶栈是个金融机构，主要给广州上海的茶叶外贸公司发放贷款、介绍生意，收取手续费赚钱。
徽商把整个产业链上下游都吃完了，万历十五年就能一年卖出350万公斤茶叶，清代时达到鼎峰，乾隆时光在北京有上千家茶庄，天津上海也有上百家茶庄，从大城市到小城镇，几乎垄断了茶叶生意，卖松萝、六方、毛峰、烘青、炒青、花茶各色茶叶，1875年还从江西宁州请来老师傅，学会了做红茶，就是今天著名的祁门红茶，因此养起了一批巨富，这些人有钱后兼营钱庄、布店、粮油行、绸行、瓷行等，但资金来源重点还是茶业。
现在安徽有名的旅游景点宏村，就是茶叶商人们修起来的村庄，我去现场溜达时，当地人说，村子里首富那套房花了60万两白银，不过那哥们是盐商，说明搞食盐才是徽商最霸气的产业。
盐商这个行当，我在《山西怎么办》里有介绍过，晋商发家的第一桶金，就是靠盐引（食盐专卖许可证），明朝一个盐引能换300斤盐巴，大概能赚9两白银，是古代利润最高的行业之一，明朝有战略九边，其中四个在山西，所以山西人靠边吃边，专给边军调物资拿盐引作为回报，这门生意徽商当时也有参与，但山西人有地利，徽商开始时竞争不过晋商。
明弘治年间，户部尚书叶淇搞变法，为了收税方便，允许8个总商买走所有盐引，再转卖给其他零售商，叫折色制，安徽人当时有两大优势，一是在朝里做官的多，愿意将资源卖给安徽人，二是两淮盐场（江苏长江以北黄海沿岸）离安徽近，这次是安徽人得了便宜，开始在盐业反超晋商。
清代两淮盐场分布图
当时两淮盐场一年出140万引的盐，差不多是1200万两白银，弘治年间一品大员一年的薪水才180两白银，盐商们已经不是富得流油，他们是富得流金子了。
我们都听过“烟花三月下扬州”这句诗，扬州在明清时为什么这么富？就是因为他处在长江与京杭大运河的交汇口，离两淮盐场又近，盐商搞到盐之后要到扬州转运到全国各地，所以盐商都在扬州扎堆，这些盐商钱多得花不出去，就在扬州挥霍，将扬州的第三产业带了起来。
我们都听过“扬州瘦马”这个词，其实就是扬州徽商卖盐赚到钱以后，想在外面养小三，有一批卖牲口的贩子刚好世道不好，从贩马改做贩人，就去农村贫苦地区挑皮肤好又苗条漂亮的小女孩，因为贩牲口出身，就顺口叫她们“瘦马”，买回来打小教她们琴棋书画，教会了再高价转手卖给徽州盐商做小三，“扬州瘦马”就是这么来的，吴三桂心疼的陈圆圆同学，就是扬州瘦马出身。
现在的淮扬菜也是徽州盐商搞起来的，盐商们政治地位低，属于士农工商的最末，穿衣服和出行都有限制，有钱只能花在其他享受生活方面，就在女人和吃住上面下功夫，清时八大盐商之首的黄均太，一碗蛋炒饭必须每粒米都泡透蛋汁，再使各种河鱼熬成汤搭配炒，饭粒外金内白，每碗成本要耗费50两银子，吃得比皇上还好，徽州盐商食不厌精，请最好的厨师用心钻研，淮扬菜也在色香味形上下足了功夫，刀工精细，端上桌特别撑场面，也没有川菜湘菜这么生猛，所以今天就被选为国宴菜。
另外我们现在看到的扬州园林，其实就是盐商们的宅子，盐商们在扬州买房置地，从各地运回木材和假山石，以优质建材建各种藏书楼、会馆、园林、书院，康乾时期，扬州园林的工艺比苏州园林还成熟。
清代盐商们的收入可达清政府全年财政收入的六分之一，家里有瘦马、有淮扬菜、还有大宅园林，日子过得好不快活，所以乾隆六次下江南到扬州，干脆住在安徽歙县盐商江春家，感觉比皇宫里舒徜多了。（其实盐商的生活确实比皇帝爽）
盐商对中国历史的影响如此之大，以至于今天许多人一写到扬州，主角必定是徽州盐商里的大姓，要么姓叶、要么姓汪、要么姓鲍、要么姓黄。
肆
既然聊了这么多徽商，就简单将他们和上篇讲过的晋商做个比较，方便大家以后更好地了解安徽与山西。
晋商不重视科举，少做官，家里头拜关羽，徽商重视科举，多做官，家里在头拜朱熹；晋商靠制度和股权管理人，徽商靠血缘宗族约束人；晋商一般不举家迁到外地，所以留下了许多大院在山西，徽商会举家迁移外地，所以园林都建在扬州。
他们衰落的过程，也不太一样。
晋商其实挺能扛的，徽商是一次性衰落下来的。
徽商衰落的第一步“捐输”，就是太有钱了没办法低调，政府里头的人想办法找徽商敲竹杠，乾隆下江南不让户部出钱，大部分是扬州盐商出；嘉庆年间白莲教起义两淮盐商被捐输了七百万两；跟盐业相关的各地官员也要时常孝敬，官衙里买根牙签都要找盐商报销，一张卫生纸也要报一千两银子，徽商只能打落牙齿和血吞，从1773年到1804年，就报效了各地政府将近2700万两。
衰落的第二步是1832年道光的改纲为票，这次给徽州盐商最致命的一击，从那开始垄断经营取消，只要好好交税，谁都可以搞到盐引，徽商的独家经营权被瓦解，再也不能从盐业中获取暴利。
第三步是道光末年开始疯狂的太平天国运动，战乱使两淮盐场停工，当铺生意、茶叶生意都搞不下去，官盐的全国市场占有率仅40%不到，徽州盐商在太平天国期间亏损了三千多万两白银。
外面的生意没法做了，徽州人只好逃回老家，想保存资本东山再起，没想到太平天国杀到了徽州，“掳掠尽家有”，将徽州商人洗劫一空，湘军过来，又抢一次，气得绩溪人曹向辰骂他们“官匪同道”，长期的拉锯战使徽州元气大伤，大批徽商死于战乱，曾国藩在奏折里提到徽州时，说“皖南及江宁各省，市人肉以相食，或数十里野无耕种，村无炊烟。”徽州人口大量死亡，至此遭到毁灭性破坏，从此徽商再没恢复元气。
就连最后可能重新翻本的祁门红茶，也因为在国际市场上，英国人在印度搞出了大吉岭红茶，致使国际贸易落败，徽商从此彻底垮台。
至于后面重新崛起的胡雪岩，他的商业系统跟前面的徽商并不是一个体系，其实不算是我们理解中的徽商了。
我花这么多笔墨介绍徽商，是因为他们在安徽历史上实在太重要，我们绕不开他，必须知道他，但我们不要只盯着过去，我们要看现在，今天如何建设安徽，才是最重要的。
让我们调过头来，继续分析今天的安徽。
伍
既然我们前面提到过，安徽的心腹大患是洪水，所以治理安徽的第一步，当然是治水。
治理安徽水患分三个阶段，第一阶段是1950年-1957年。
建国后，1950年7-8月间，淮河发生水患，河南安徽受灾耕地达4000余万亩，水势凶猛造成489人死于洪，毛泽东下定决心治理淮河，1950年11月开工治淮第一期工程，有几十万民工和工程技术人员参与，一年时间完成了蓄洪、复堤、疏滩、沟洫等土方工程约19500万立方米，建大小涵闸62处，谷坊155座，到1957年冬季治淮工程基本完成，投入资金12.4亿元，治理河道175条，修建水库9座，库容量316亿立方米，建堤防4600余公里，极大提高了防洪汇洪能力。
这一次的治理使淮河水患得到了控制，1954年安徽发生特大洪水后，再没发生崩盘式的水患，直到37年后，1991年才发生仅次于1954年的大洪水，2007年又发生一次，跟民国发洪水时，1911年饿死80万人，1931年死亡7.5万人，1938年死亡40多万人这种情况相比，人员损失已经极大降低，2007年夏天的洪水也挺凶，受灾200多万公顷，绝收60多万公顷，相比过去，安徽、江苏、河南三省的死亡人数降到了30多人。（来源：《中国气象灾害大典》）
安徽省因为地形原因，治理水患以修筑淮北大堤为主，对淮河干流和支流的堤防工程重新建设，正阳关以下淮北大提上修建了涵闸和防洪排涝工程，疏浚了西淝河、濉河支流，调整了西淝河、茨河、北淝河的水系，并在1954年后陆续建成了佛子岭水库、梅山、响洪甸、磨子潭4座大型山谷水库，其中光佛子岭水库就能蓄洪5亿立方米，灌溉70多万亩农田。
正是这些水利设施的兴建，1954年特大洪水到来时，洪水才没有在安徽发生严重水患，淮河治理初建成效。
治理安徽水患的第二阶段是1958年-1977年。
这段时间兴建了淠（pì）史杭灌区，设计灌溉面积1197万亩，实施新汴河工程、驷马山引江灌溉工程，开建茨淮新河、怀洪新河等治淮工程，另建成中型水库70座。
治理安徽水患的第三阶段是1978年到现在。
1991年后国务院确定兴建19项治淮骨干工程，安徽省就占14项，共投入220亿元治淮，建设了79座沿江排涝泵站，1000公里长江干堤除险回固，完成平垸行洪巩固、同马大堤、无为大堤等。
70多年来，我国仅在治理淮河上，就投入了9000多亿元，建成水库6300多座，堤防6.3万公里，水闸2.2万座，行蓄洪区27处，使淮河能滋养全国九分之一的人口、十分之一的耕地，贡献全国六分之一的粮食产量和四分之一的商品粮，这些年来，各种筑堤、建站、疏河、建库、修坝、到处都在大把大把花钱。
为了疏导洪流，还需要将安徽蓄洪区居民迁走，这种也要大把烧钱，像庄台搞疏解降容工程时，就迁走了1204户4830位村民到淮上社区，社区给村民建好了13栋楼房，每户分得120平方米新房。
光是一个“十三五”期间，安徽治水就花掉了2101亿元，是“十二五”的两倍。
问题来了，以安徽的财力，是不可能支撑得起这么大笔治水费用的，钱，是从哪里来的？
从转移支付中来。
我们用数据说话。
2019年，安徽收到中央转移支付2986亿元，排在全国第8。
2020年，安徽收到转移支付2872亿元，排在全国第7。
2021年，安徽收到转移支付3141亿元，排在全国第7。
