“小秘”、“小三”等形容婚外男女关系的名词，是现代才出现的。不过，虽然古代没有“小秘”这一概念，但这种关系确实存在。
至少据笔者所知，西晋时期的才女左棻便是当朝皇帝司马炎的“小秘”。
左棻这个名字，对于大多数人而言比较陌生。但若提到她的兄长左思，大家一定会恍然大悟，这不就是写就《三都赋》的文豪嘛！左思虽才华横溢，但老天在给他打开了一扇窗的时候，又悄悄地关上了一道门。说起来，左思的颜值与他的文笔完全不成正比。
作为左思的妹妹，家族基因导致左棻的颜值同样不出众。但与她的兄长一样，左棻自幼刻苦读书，成年后凭借出口成章的文采迅速成名，跻身“诗坛一姐”的行列。
司马炎是个色欲极强的皇帝，当时但凡有点出名的美女均被收罗入后宫，成了司马皇帝的禁脔。久而久之，司马炎看惯了美人，难免有些审美疲劳。听说民间有一才女左棻，重口味的司马炎不由分说，立即将其请入皇宫。
仔细端详之后，司马炎差点从龙椅上跌落下来。
为何？
因为左棻“姿陋体羸”，是个不折不扣的丑女。
不得不佩服司马炎的品味，即便如此，他老人家还是将左棻封为妃子。实际上，司马炎有没有临幸过左棻，还是个未知数。
根据《晋书》的记载，左棻在入宫后不受司马炎待见，“常居薄室”，就像被打入冷宫一样。至此，我们多少能看出司马炎的葫芦里卖的什么药，他无非是相中了左棻的才学，打算沽名钓誉，向世人尤其是读书人证明自己这个皇帝还是颇有品味的。
熟悉历史的朋友都知道，在司马炎的后宫中，美妃多如牛毛。单平定东吴期间，司马炎就一次性收了五千宫女入宫。几万名美人为了争宠，“宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车”，各种各样的花招可谓用了个遍。显然，晋朝后宫不是那么好混的，左棻这种心思单纯又没什么本钱的姑娘，在后宫里并不吃香。
奇女子左棻也有自己的办法，她靠几次“偶然”的发挥，让司马炎看到了自己的才华。
某日，司马炎百无聊赖，觉得活着是一件十分无聊且痛苦的事，于是便让左棻写一篇命题作文。这本就是左棻最拿手的本事，提笔三下五除二写就《离思赋》，司马炎读来赞不绝口：
风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。
日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。
怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。
昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。
悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。
岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。
何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。
仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。
在这首赋中，我们既能看到“彩衣娱亲”等典故，又可寻味出深宫女子的哀愁。
可以说，这是历史上首部“宫怨”题材的作品。
左棻站在女人的立场来审量自己，发现她既得不到九五之尊的宠幸，又不能像民妇一样与丈夫朝夕相伴；以诗人的立场来审量自己，则发现久居深宫的自己无法领略到大千世界，创作的自由被约束起来，每天只能替皇帝写些命题作文。
这种“双重痛苦”，被左棻展现的淋漓尽致。
司马炎赞誉道：“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美。”从这以后，左棻摇身一变成了司马炎的专属文秘。但凡宫里遇见大型礼仪、红白喜事，左棻都会被请出来写命题作文。从这以后，左棻更像是司马炎养在家中的御用文人，而不像一个妃子。
蔡东藩更是对其评价道：“曹氏大家常续史，左家小妹复能文。从知大造无偏毓，巾帼多才也轶群。左贵嫔一诔一颂，类多粉饰之词，不足取信，但以一巾帼妇人，多才若此，足令须眉汗下。”
公元290年，吃喝嫖赌了一生的司马炎于洛阳一命呜呼，江山社稷亦被他精明的儿媳妇贾南风把持在手中。贾南风的手段手腕堪比吕雉，她为人处事十分歹毒，经常以血腥手段谋害皇帝身边的女人。
公元300年，左棻去世。同年四月，葬于峻阳陵西徼道内。史料中并未提及左棻的晚年，但从左棻的卒年来看，她在司马炎死后仍在晋宫中生活了十年，并没有遭到贾南风的迫害。毕竟，左棻本就无姿色，又已年老色衰，对贾南风完全构不成威胁。
可以说，从古至今，左棻是唯一一位能够凭借不高的颜值在后宫中立足的女人。如果左棻生活在当代，那么她多半会成为一名小资作家，虽然日子过得不如侍奉司马炎时那般衣食无忧，但却自由自在。
