01
2019年末，“国学大师”方锦龙抱着一把琵琶登上了B站的跨年晚会。
江苏民歌的前奏刚起，虚拟偶像洛天依从一团光影中现身，随着她悠扬的歌声，一场突破次元壁的演唱会就此拉开帷幕。
她手持“春花”油纸伞，身穿“夏荷”长裙，脚踩“小桥流水”，顶着半空的“秋月”，在“冬雪”飘落时，配合方锦龙手里曾失传了上千年的五弦琵琶弹起了古筝。
两者弹指间，将我国古典乐器和现代文化的结合表现得淋漓尽致。
画面一换，方锦龙手里的琵琶成了《十面埋伏》里出征的号角，洒脱江湖的《沧海一声笑》、热血沸腾的《将军令》全被他做成了音乐串烧。
这边还没听够，方锦龙又站起身，张着嘴，用手指把脸当成乐器弹，摇头晃脑的合着音乐，惹得众人惊呼：“他哪里是在玩乐器，他就是个乐器吧！”
更没想到当他用“锯琴”拉出《牧歌》后，竟然直接起身打断吹长笛的演奏员，说他们印度的音乐里面没有咖喱味。
扭头就掏出了印度的“艾斯拉吉”，他双手上下那么一舞，别说咖喱味了，印度飞饼都要砸脸上了。
他用“尺八”吹出《魂斗罗》，把“冲绳三味线”翻过来当鼓敲……
短短11分钟的表演里面他一个人就换了9种乐器，仅仅一晚上，他就狂吸了60万的粉丝。
晚会结束以后，方锦龙彻底火出“圈”了，各路人都要采访他，各种综艺都来邀请他，可质疑也随之而来。
有人说他秀技术：“一下玩那么多，肯定博而不精。”
有人鄙视他自降身价：“一个好好的国学大师，非要把自己堕落成作秀的网红。”
让人不禁想问，一个醉心乐器的国乐大师，如今频频现身综艺，方锦龙到底想干嘛？
02
1963年，方锦龙出生在黄梅戏之乡安徽安庆，父亲就是剧团的乐师，他从小就在音乐世界里泡大。
玩乐器，好像是他与生俱来的天赋。
5、6岁的时候，方锦龙趁着爸爸不在家，拎着他那把破柳琴和隔壁一个拉小提琴的小孩一块玩，两个半大的孩子在没有任何人指导的情况下愣是把《东方红》摸出来了。
两人都兴奋得不行，到处跑到人家门口去演奏，就为了炫耀他的无师自通。
“你看，没有人教我都会。”
上学的时候他遇到了一个欣赏他的音乐老师，需要演京剧了，就喊方锦龙拉京胡，演黄梅戏就让他打板鼓，二胡齐奏人不够也拉方锦龙来凑。
经常对方锦龙说：“你行的，你去学吧。”
就因为这个老师，方锦龙很小的时候就会了十几种乐器，那时候所有的独奏表演全是他上，少年的风光可想而知。
可偏偏有一回，戏校跑到他们文艺班去招生，和方锦龙一个院子的三个孩子全考上了，唯独他名落孙山。
方锦龙脑子里就剩了丢人两个字，前所未有的耻辱感改变了他一直以来的玩乐心态。
他铆足了劲地练习乐器，要靠自己的努力一雪前耻！
每天四点钟，方锦龙就爬起来练琴，他怕打扰附近的邻居休息，就趁着没人的时候把琴从隔壁中学的缝隙里面塞进去，自己再翻身上墙溜进去。
夏天他拉着琴就把周围的事全忘了，等他觉得腿痒的时候低头一看，两条腿上爬满了蚊子，随便伸手一摸就能抹死一大片。
最后实在受不了了，他又跑回去搬了一桶水，把两条腿泡在水里接着练。
等到冬天，他手指头都被冻僵了也是四点起，到了操场就先搓手，搓热了又开始练。
就这样埋头苦练了一个春夏秋冬，他父亲的一个朋友跑来。
“我们团要招生了，让你儿子来考试吧。”
那时候方锦龙家里穷，母亲只是一名代课老师，全靠父亲一个人的工资撑着，没人能抽开身陪方锦龙去考试。
最后往他裤腿里缝了十几二十块钱，让他一个没成年的孩子，坐着轮船去南京换绿皮火车，几番周转后才找到了父亲在济南的朋友。
在那边借住了一晚后，又找当地的乐团借了一把琴去考试，他是最后一个考试的，老师们已经显得有些不耐烦。
“还有一个啊，快点来吧。”
结果方锦龙弹了几首曲子就把所有人都镇住了，评委中写出了《旭日东升》的民族音乐家董红德，当场就冲他拍了板。
“就是他，就要这个小孩了！”
当被问到为什么会选方锦龙时，对方答：“就两点，一是没人陪他来，二是来比赛的琴是借的。”
这不是说明了方锦龙没有好的练琴条件，能在差环境下弹出这么流畅的曲子，绝对是有天分的，还敢一个人跑这么远来比赛，少不了对音乐的执着。
那年的方锦龙，才15岁。
03
进了部队以后，大家都以为这小孩要哭着想家了，可方锦龙根本没空想这些。
他在部队里见到了柳琴大师王惠然，在电影《百花争艳》里打鼓的刘汉林、张长城，来自北京的刘德海大师和王范地大师。
他每天除了练琴就是学习，还是想方设法的学习。
每次下了课他都舍不得走，就跑回去和人家说：“刘老师不好意思啊，我们部队的车没来，您上课，我去外面做坐一会儿，等部队的车。”
扭头他就掏出了一个小谱子，老师在里面讲，他就在外面学，饿了就拿个馒头出来啃，一天能学好几首曲子。
因为天天坐着练琴，汗沁下去，把他新的军裤屁股下面全磨坏了。
最难的是冬天，他们一个房间里住了五六个人，谁也不愿意到室外去，其中一个吹着唢呐就把大家震走了，就方锦龙不服。
他把耳朵堵住，抱着琵琶就开始扫弦，对方声音高他就总比人家高半度，两个人就一个吹一个弹的僵持了一个小时，才夺下了在宿舍练习的资格。
就像他自己说的：“方锦龙不是很聪明，但他是最勤奋的。”
1979年，方锦龙得到了人生的第一把收藏琴。
那是一把大漆有纹路的南音琵琶，是方锦龙逛早市的时候遇到的，小时候他就听父亲说，这种大漆一两百年才开始爆纹路，何况琴的后面还用金箔镶着“春夜游”的字样。
在看到这把琴的瞬间，方锦龙就走不动了，可一看价格他又灰溜溜地走了。
整整50块的价格，对于当时一个月津贴才7块钱的方锦龙来说实在是个大难关。
可走了没两步，方锦龙又觉得不甘心，他真的是太喜欢这把琴了。
于是他转身望着身后的十几个学生来了主意，他一边伸手一边说：“把你们身上的钱全掏出来。”
这边三块，那边两块，再来个五块的凑，还真让他凑够了琴钱。
他冲着“喜欢”两个字，在佛山的祖庙收出了一个中国乐器馆。
里面放着2200年前汉代的陶钹，4000年前的骨笛，甚至是青铜的编钟，还有人说他的收藏都要比上博物馆了。
他听完只是乐呵呵地说：“这些都是国家的。”
在方锦龙成为国乐文化推行人之前，他迎来了他入伍之后的第一个出访任务，也是这次的契机让他知道了失传近千年的五弦琵琶。
越钻研，他就越着迷，这一迷，就是三十几年。
04
80年代初，方锦龙去日本访问，在电视上看到日本收藏了很多中国的国宝乐器，里面的那把五弦琴让他着迷。
他感叹：“原来古人比我们厉害，我们缺了一根弦。”
回来后方锦龙还是忍不住思考，“这么好的东西，怎么就失传了呢？”
方锦龙想不通就不想了，因为他决定通过研究史料去复原这把琴。
“已经失传的东西恢复起来更有意义，我的骨子里是民族。”
那时的方锦龙凭着一把吉他已经小有名气，甚至还是“国乐四大天王”之一，还被中国乐坛称为国乐抒情王子，录制了三十几张唱片。
为了研究五弦琵琶，方锦龙把这些荣誉全扔了。
“如果我们这代人不去传承就会变成历史的罪人，我觉得有使命感！”
经过数十年的研究和摸索，方锦龙终于修复了失传近千年的五弦琵琶，甚至研究出了一套完整的理论，他也成了“五弦琵琶”的代表人。
后来有一回他受邀去TVB8给人家颁奖，方锦龙在现场看了半天，怎么就没有咱们大陆的队伍去领奖？
明明咱们的国乐那么美，方锦龙也没想通，这回他还是不细想了，回去就开始组乐团。
2001年，芳华十八乐团正式成立。
其中的芳是方锦龙的姓氏加上一个草，所谓的华代表的是我泱泱中华，最后的十八既不是年龄也不是人数，而是取了我国儿女十八般武艺样样精通的意思。
有人和方锦龙说，民乐不流行是因为不会包装，可他认为包装的前提是要有实力。
比起当流行歌手，然后成为昙花一现的瞬间，方锦龙选择在别人开花的时候拼命扎根，因为只有根扎得够深，才能长得茂盛。
然而方锦龙发现只有自己玩得转是不够的，他得把这颗大树的叶子散出去。
转眼，他就盯上了时代的未来——那些年轻人。
05
方锦龙儿子刚回来的时候顶着一头红发，可给他气坏了，后来跑去儿子学校一看，他们整个环境走的就是先锋派，这一比较就发现儿子一点都不算过分。
后来也就看开了，毕竟他当初也是穿着喇叭裤挑染过头发的人。
再后来，他被B站邀请直播的时候，看着满屏的“万人血书”就觉得有意思，他好像找到了把国乐传播出去的突破口。
被邀请参加跨年晚会的时候，方锦龙一看周围全是五月天那种大明星，就想着掺和一下。
他和导演商量：“我们要想办法把这个音乐会变得好玩，有意思，干脆就弄个大party。”
然后他想到了咱们中国的京剧艺术，台上人演到一般掀开髯口，停下来喝一口水再演，那为什么不在音乐会里面把这种中国文化加上呢？
“从来没有人敢在音乐会打断别人，这是非常不礼貌的。”
可是方锦龙敢，他在别人正吹笛子的时开口：“你们这印度的曲子里怎么少了点咖喱味？”
为了让大家知道世间万物皆可乐器，他起身，用手指在自己的脸上弹出乐章。
这才有了2019年那场惊艳无数人的跨年晚会。
方锦龙也没有想到自己会那么火爆：“我就是想让大家知道民族乐器也能很时尚。”
他甚至能只用一把五弦琵琶模仿古典吉他、民谣吉他、电吉他、越南的独弦琴、甚至是印度的西塔尔和西班牙的响板。
他甚至只用了一个小小的簧片就能玩出各种声音，就连机器人的电子音都不在话下。
至此网友把“人形乐器”、“方独秀”、“方全会”、“白头琴魔”等称谓一个又一个地砸在了他身上。
“国乐大师”方锦龙的名字，一夜之间从各个地方冒了出来，当美丽的鲜花完全盛开，藏在叶子下的刺也露出了伤人的锋利。
一时间关于他是大师还是网红的争论烧了起来，他却一点也不在乎。
“有争议是好事，说明大家开始关注了。”
06
“我的音乐会，希望让观众有参与感，觉得过瘾，感觉时间过得很快。”
音乐就是要放下身段，只有与民同乐，才能扎根在民族，如果全部都用学院的高墙围起来，不过是另一种固步自封罢了。
“只有他听懂了，才会喜欢，听不懂只会想，怎么还不结束，该回家了。”
方锦龙想让年轻人思考一下，这个大师傅本来可以靠唱歌、说脱口秀吃饭，为什么偏偏要做民族音乐？
只有当年轻人对这样的故事感兴趣了，才会去探究故事背后的原因。
“我并不是为了我个人，我是为了这个行业，让更多人关注国乐。”
“现在是国风热，方锦龙赶上了一个好的时代，我感谢这个时代。”
方锦龙有两条腿在走路，一条扎根在传统之中，一条走在现代的路上。
