有史以来,人们总会对自己无法弄清和掌控的东西本能地感到畏惧。所以,那些传闻中隐秘的珍禽异兽,总是形状怪异、习性凶猛,令人避之不及。
如今随着网络信息技术的发展,天下没有了“不透风的墙”,那些曾经鲜为人知的神秘生物,逐渐进入大众的视野,成为了网络上人们热火朝天的谈资。
 

 
大自然中的神秘动物
全球关于目击怪兽的事件总是层出不穷。国外甚至专门成立了神秘动物学,去研究那些传说中的奇异动物。科学界曾估计大自然有一亿个左右的动物品种,人类迄今未知发现的连200万种都没有达到。
所以神秘动物学的存在,似乎是很有必要的,网络上最出名的大概就是“十大神秘生物”。比如我们耳熟能详的尼斯湖水怪、两足有蹄类飞行生物泽西恶魔、不明生物天蛾人、蒙古死亡蠕虫等。
国内也是不乏这种传闻,甚至一些“水猴子”视频纷纷被曝光,引起了不少的关注与讨论度,这些神秘生物起初都被描述得有模有样,但最后大多都是缺乏实质性的证据,或者根本就是谣言。
 

 
更令人啼笑皆非的是,有人会拿电影特效合成的怪物来做文章。把那些不明真相的群众们耍得团团转,其实这也是利用了人们喜欢“看稀奇”的一种心理。
要说起神秘、巨大、令人恐惧的动物,目前最有的科学依据的便是恐龙这类远古生物了。
不过我们都知道恐龙已经灭绝了上百万年,历史上就没有恐龙会对人类产生威胁的可能性。没有人见过真正的恐龙,残存的恐龙化石是人类唯一可以触及到它们的线索。
 

 
但是这个世界上就是这么奇妙,竟然有人能与这种早已灭绝的远古生物进行合影,照片还在网络上被广泛传播。这种史前生物是翼龙,它出现在了一组由美国媒体曝光、拍摄于1864年维克斯堡市的照片中。
1864年距离现在来说,已经颇有一些年代感了,那时的美国还处于内战的纷争之中,但这张“毫无破绽”的照片显然没有受到战火的侵扰,只见十个端着猎枪的男人排列成两排,中间的抬起翼龙的头颅。四周的纷纷拉扯着翼龙巨大的双翼,呈现出飞翔的姿态。他们的表情端庄沉稳,丝毫没有感到畏惧。抬着翼龙的姿势反而像是一种无声的炫耀:看,这就是被我们征服的猎物!
 

 
众所周知,翼龙与恐龙生存时代相同,本是灭绝多时的生物。那么怎么会突然出现在19世纪,并且还被美国猎户所捕捉呢?
翼龙的历史
翼龙,又叫做“翼蜥”、“翼手龙”,是已灭绝的翼龙族或翼龙目中的飞行爬行动物。它们存在于距今2.28亿至6600万年的三叠纪晚期到白垩纪末期,是已知的最早的进化出飞翼的脊椎动物。
6500万年前,翼龙与恐龙一同灭绝。翼龙经常被大众媒体误解为恐龙的一种,被称为 “会飞的恐龙”。其实不然,翼龙既不是恐龙,也不是鸟类的祖先,而是飞行爬行动物演化支。
 

 
尽管如此,翼龙与鸟类和其他恐龙的关系仍然比其他任何爬行动物都更加密切。翼龙的翅膀是由皮肤、肌肉和其他组织组成的膜形成的,从脚踝一直延伸到手指。表皮布满了毛发状的细丝,覆盖了它们的身体和翅膀的一部分。
这些可能与在鸟类和一些非鸟类恐龙身上发现的羽毛同源。表明早期的羽毛是在翼龙和恐龙的共同祖先中演化出来的,目的是为了保温。翼龙征服了天空,如果脊椎动物都有思维的话,它们或许会把翼龙当做偶像。
翼龙普遍被认为栖息于水地,主要的食物来源是鱼类。不过其实它们拥有各种各样的生活方式,习性相当广泛,也会捕食陆地生物和昆虫。
另外,翼龙是卵生动物,科学家们发现了一些翼龙蛋的化石。翼龙有两个主要种类,基层翼龙体型较小,具有完全齿状的下颚,通常还有长尾。
 

 
在地面上,它们会有一个笨拙的爬行姿势,但关节结构和强大的爪子会使它们成为有效的攀爬者。基层翼龙是虫子和小型脊椎动物的捕食者。
后来的翼龙演化出不同的尺寸、形状和生活方式。喙嘴翼龙亚目有较窄的翅膀和自由的后肢,长颈大头,尾巴缩短,下颚有角质的喙,有些群体没有牙齿。在地面上,它们的四肢都能很好地行走,姿态挺拔,后脚站立,还可以从地面上起飞。
 

 
照片上的这只翼龙,应该是属于无齿翼龙,这类翼龙是其种类演化顶峰的标志。无齿翼龙体型较大,翼展能达到七米上下。它的腭部很长,和鹈鹕类似,头骨后面有一节平衡长腭的顶脊,这是其他翼龙属里没有的。
不过这种翼龙也早已经灭绝了,化石见于欧洲、亚洲以及北美的上白垩统。一切特征都表明照片中是一只无齿翼龙
难道美国真的出现了史前生物吗?翼龙并非科学界定论的那般灭绝了?
翼龙灭绝的原因
翼龙当年究竟是怎么灭绝的?这一问题和恐龙的灭绝原因一样充满了争议。
一说是在6500万年前,一颗直径10km的小行星高速撞击到地球表面。引发了大范围的地震和海啸,后续气候环境变得恶劣。于是就导致了白垩纪末灭绝事件,翼龙也不能幸免。
 

 
也有另一种理论声称早期鸟类的竞争导致了许多翼龙类灭绝。无论翼龙灭绝的原因如何,古生物学家们都会坚定地表示翼龙已经灭绝了。
至于原因有几点,首先我们都知道,如今人类只能通过化石来研究这些远古生物。自从6500年前的物种大灭绝后,就再也没有人发现过翼龙的化石。
在白垩纪末期,物种大灭绝事件消灭了所有恐龙和大多数鸟类,似乎也带走了翼龙。然而在2010年初,科学家们发现了几个新的翼龙类群,可以追溯到坎潘阶。几个带状龙类和不确定的小型翼龙也出现了。
这表明,晚白垩纪的翼龙动物群比以前认为的要多得多,甚至可能没有比早白垩纪明显下降。小型翼龙也许并没有像大型翼龙一样在灭绝实践中遭遇灭顶之灾。全球气温突降,身为变温动物的大型翼龙自然无法继续生存,但机型较小的翼龙或许会有一丝生机,古生物学家推测翼龙可能最多存活到晚白垩纪。
 

 
鸟类祖先的出现是否加速了翼龙的灭绝?传统理论赞同这一观点,但也有学者认为,翼龙的减少似乎与鸟类的多样性无关,因为这两个群体之间的生态重叠非常小。
我们在这里可以做一个假设,如果真有大灭绝事件后幸存的翼龙,它们有可能继续存活下来直到近代吗?答案当然是否定的。
因为超长的时间跨度,导致如今的地球环境已和远古时期相距甚远,完全不再适合翼龙等远古生物的生存。比如空气浓度,近现代的空气浓度比2亿年前稀薄得多。
翼龙飞行的力学原理目前还没有被研究透彻,日本科学家用现代鸟类对比翼龙做了计算,得出的结论是翼龙不可能停留在高空,理论上,它们能够飞行是由于远古时期富含氧气的浓密大气。
 

 
那么,翼龙究竟是如何起飞的呢?
科学家们推测,那些体型巨大的翼龙只能用后肢来产生推力。英国朴茨茅斯大学的马克·威顿和约翰霍普金斯大学的迈克·哈比布则认为,翼龙使用了一种拱顶机制来达到飞行目的,它们带翅膀的前肢的巨大力量使它们能够轻松起飞。速度可以达到每小时120公里,行驶数千公里之远。
但这一说法也引来了质疑,翼龙前肢的骨骼十分纤细,对于大型翼龙来说,扇动双翼很可能导致骨折。翼龙的胸肌没有鸟类那般发达,骨架却更重。稀薄的空气会加大翼龙的飞行难度,与其说是飞行,不如用滑翔更为贴切。以如今空气的稀薄程度,翼龙根本无法坚持太久。
另外,氧气含量大幅度降低也使翼龙生存条件不断恶化。研究表明,翼龙的呼吸系统由一个肺、气囊以及一个呼吸泵构成,类似于鸟类的呼吸结构。但它们的肩胸部分太不灵活,无法像鸟类那样移动胸骨。
 

 
生物会通过进化去适应新的环境,反过来,无法做出适当改变的物种就会被淘汰,消失在历史的长河之中。
像翼龙这张的大型远古生物,没有经过演化就来到现代的生活环境中,那么它们绝对无法适应,因为平地对于它们来说都如同高原一般感到窒息。纵观白垩纪之后的生物演变规律,都是朝着体型变小或胸腔变大去进化。照片上的翼龙却浑身都具备着远古时期的物种特征,它根本不可能活到19世纪。
照片造假也引来美国人的质疑
如同美国风靡全球的好莱坞大片,美国人似乎都喜欢沉浸在幻想之中。在美国媒体的报道中,各种超自然的神秘现象都会对美国“情有独钟”。比如美国频频发现的UFO各种关于外星人的报道。
再比如这些神秘生物,时不时就会在美国被人目击到,就拿翼龙来说,这张照片爆红网络之后,许多国外媒体发现,翼龙远远不止出现在这一张影像之上,尽管这些照片拍摄的地点和人物各不相同,但它们都属于美国内战时期,无一例外都是黑白的。这些黑白照片背后还流传着一个个绘声绘色的故事。
 

 
1841年,古生物学界第一次发现恐龙,是由英国学者理查德·欧文率确认并命名的。之后过了20年,到了1861年的南北战争时期,由于当时的信息技术不发达,大众对于恐龙的了解少之又少。
据说照片中的农夫或士兵们都认为这是天上飞过的怪鸟,没有人知道这是曾经威风凛凛的翼龙。一张七人合影能够很好地佐证这一点,看着装这是七名士兵,他们有人把捕获的小型翼龙踩在脚下,丝毫没有慌张与敬畏之情。
更夸张的是,有一张照片中的主角竟然是100多个翼龙品种中体型最大的风神翼龙。这可是远古时期当之无愧的“天空霸主”,仅有哈特兹哥翼龙的体型能够与之相媲美。一只成年风神翼龙的翼展最长能达到11米,体重大约是250公斤,这张照片的风神翼龙翼展目测也超过了10米,简直令人难以想象,拍摄者是如何征服这只史前巨兽的。这些黑白照片流传时间长,看起来真假难辨。
 

 
美国动物学家卡尔·舒克很快注意到这些非同寻常的老照片。就如同前文分析过的,专业人士一看照片就知道是假的,尽管它看起来很逼真,但翼龙确实已经灭绝,许多缺乏相关知识的群众就会容易被“带节奏”了,想要说服他们,还是得从这些照片的来源入手。
卡尔·舒克几经周折,在翻阅资料时终于找到了最早曝光的照片的创作者。也就是文章开头提到的农场主与无齿翼龙的合影,其实是一位英国艺术家的插画照作品。
这位艺术家名叫克里斯·史密斯,2015年他在《True West》期刊上刊登了这张照片。这并不是一张真实的老照片,而是经过了技术加工合成的。
这位艺术家的风格就是魔幻现实主义,这种文学或绘画风格在20世纪50年代才兴起并流行。创作者们在描绘现实景象的同时融入魔幻元素,以模糊幻想和现实之间的界限来表达寓意。
 

 
克里斯·史密斯的这张翼龙照片,就是把两个不同时代的东西组合在了一起,造成一种时空错乱的视觉效果。
这张被媒体报道、被网友误解的老照片其实就是经过特殊处理的艺术作品。被造谣之后就传开了,也许那位艺术家自己也意想不到。
另外的许多翼龙照片也是如此,它们都不是真实拍摄的。而是通过一种“暗房技术”,更换了背景和人物制作出来的。
现在的人们或许都有一种认识误区,那就是古旧的黑白照片是不可能造假的。因为那是一个没有PS的时代,事实真的如此吗?所谓的“暗房技术”又是什么呢?
 

 
现代PS的祖先:暗房技术
说到PS大家一定不会陌生,它是图像处理软件Adobe Photoshop的简称。PS火到什么程度呢,现在很多具有图像处理功能的APP都会被统称为“P图软件”。其强大的二次处理功能能够修复照片的残缺和瑕疵,让图像更加美化直观。
除此之外,它还能将毫不相关的图片事物组合在一起,达到混淆视觉、以假乱真的效果。虽然它的功能很复杂,但往大了说,就是通过盖印、模糊和抠图之类的手法对数字照片进行修改。
事实上,暗房技术可谓是PS的“鼻祖”。
在过去,就曾通过暗房技术来实现如今PS这些强大的修图功能。暗房是用来处理摄影胶片、制作拷贝和进行照片美化工作的。它是一个可以完全变暗的房间,比冲洗照片的暗室还要黑。
 

 
说到暗室,我们可以先简单说一下照片冲洗的原理。
银盐相纸在封闭的暗室内经过激光曝光后,相纸上的白银感光,其中的成色剂就会显现出来,然后用化学药品冲洗掉多余的物质,这样一张彩色影像就形成了。普通的暗室冲洗在照片时会用到不显眼的红光,以此来降低胶片的曝光度,样冲洗出来的照片虽然质量不是最好的,但完全能够适用于普通人的需求。
但若是想要对照片进行一些“修改”,或者提升照片的精细度,就需要在全黑的暗房里面进行操作了,暗房里通常会准备好处理光感的摄影材料,包括胶片和相纸以及各种设备,诸如放大机、装有化学品的水槽和自来水等等。
 

 
举个例子,一张底片曝光过度的照片,想要修正它的曝光度,应该如何处理呢?如今在手机或者电脑上,我们只需要在APP里面选择曝光,然后调低数值就可以了。
但在暗房里面,步骤远没有这般简单,首先要把这张底片叠在现象纸上,再一次进行曝光拍照,注意第二次曝光的时间要很短。接着用淡一些的显影液进行冲洗,一张低曝光度的复制品就诞生了。
再比如我们想要把胶片上面诸如黑点一样的小瑕疵清理掉,现在的修图APP有着“消除笔”这样的工具,但在暗房里就需要用毛刷蘸取颜料,对底片进行修改,然后二次复制冲印,别看步骤相对麻烦,效果却非常惊人,找不到一丝PS痕迹,和如今精修后的照片几乎没什么两样。
像美国翼龙这样的假照片用暗房技术也是可以实现的,就是把不同的素材放在同一张照片里准备好不同照片的胶片,裁剪修改,然后叠加到一次进行复制冲印,听上去是不是有一点能摸到门道了?
 

 
历史上“p图者”众多
值得一提的是,我们在以前见过的很多著名的照片,都是经过暗房技术精心处理后的。
美国第18任总统尤利西斯格兰特,在他还是一名将军时,有一张经典的骑马照片,但其实这张照片是在暗房里用三张照片合成的。格兰特本人只是拍摄了一张全身照,然后他的头部被“转移”到了骑马者身上。创作者还精心给照片加上了草原背景,使其更加逼真合理。
 

 
此外,美国内战时期北方的谢尔曼将军也被加到了一张真实的合影之中,看上去就像他真的在现场一起拍摄了这张照片。这种移花接木的方式就是现代PS术语里面的抠图。
抠图不仅可以将事物合并在一起,还可以消除不需要的元素,暗房技术同理。有一个著名的例子就是苏联领导人斯大林的照片。他的随行者似乎总会从原本拍好的照片中离奇“消失”,原因和当时的政治背景不无关系。
加拿大前总理威廉莱昂身上也发生过类似的事情,他曾有一张与英国国王乔治六世和其女儿伊丽莎白二世的合影。但通过暗房技术,乔治六世被无情地从照片中“请”了出去。
 

 
乔治六世原本不遭人待见的,因为他的原生家庭不给力,自身身体存在缺陷,自幼患有口吃,他也并非英国王位的顺位继承人。不过他的拥有令人艳羡的好运,恰好碰上特立独行的爱德华八世为了婚姻自由退位,英国国王的位置才落在了他的头上。
不过,这位国王却逆天改命,成为了国民眼中勇气与毅力的象征,当然这都是后话了。这位加拿大总理借助了暗房技术达到自己的目的,让自己不喜欢的国王“消失”。同时也让自己在照片中看起来更有地位。
即使是没有PS的年代,老照片依然不是百分百真实的,修图技术存在的历史远比人们知道的要更久。