中秋时节，连续晴朗的天气里，四五十年前中秋时节沂蒙山区的颜色，除了青黄，新添了成片成块的白色。这种白色盖在山顶，围在山腰，铺在田间，落在河边。
这种白色，是因为正在晒的地瓜干。我的老家在莒南县的丘陵山区间，中秋时节，最多的颜色，便是这种白色。
一
1980年代以前，住在这些山区丘陵的人，一年到头吃的是地瓜。这种相对于小麦和谷子产量要高太多的东西，让这里的人不用饿肚子，至少是不会饿死。
进入中秋，春季种下的地瓜可以刨了，也便开始了当地人新的一年里的收与藏。地瓜可以填饱肚子，但也有个问题，那就是它有其他植物一样的本性——春风吹来的时候，它会发芽。发了芽的地瓜，像发了芽的土豆一样，是不能吃的。这样，从春天到初秋，在这些山区丘陵间住着的人吃饭就成了大问题。
实践和劳动是解决问题的好办法。解决地瓜不能一年吃到头的办法，便是把地瓜晒干。哪怕是再热的秋阳、再干的秋风，要把一个地瓜晒到可以收藏近一年的地步，也不是十天半个月的事儿。于是，便把地瓜切成片来晒，完成这一工作的工具，当地人叫推子——一块二三十厘米宽的长木板，前端凿出一条十来厘米长的缝，装上与缝一样长的刀片。手推着地瓜从木板上向前滑，只要用力均匀，地瓜在经过刀片时，便会被推出厚度一样的片。
因为这一原因，我们那里种的地瓜，分为用来晒的和存进地瓜窖的。用来晒的地瓜，种得早，先刨；要存起来的，种得晚，最后刨。
二
秋高气爽，天干物燥，最适合晒东西。晒地瓜干的整个过程，由三个人群来完成：男人、女人、孩子。男人刨地瓜，生产队长和会计领着几个人，把地瓜按人口分到每户。女人把地瓜挑到晒的地方，用推子把地瓜推成片，然后撒到晒的地方。孩子把叠压在一起的地瓜片分开，让每片地瓜都能面朝阳光和风。
有的推子按有腿，像长条凳子一样，推子前面放一个篮子，推出来的地瓜片掉进篮子里。没有腿的推子，前头搭在篮子上，推出来的地瓜片也一样掉进篮子里。
推地瓜片有技巧，除了用力要均匀以保证每片厚薄一样，还要注意别推着手。推的时候，用后手掌抵压着地瓜向前推，这一过程中五根手指要向上伸翘着，以免刀片伤着指头。一个地瓜，推到最后一下，后手掌很可能要在刀片上擦过，这时用力大了，会擦破手。即便很注意，后手掌无数次从刀片上擦过，也会慢慢擦破皮，隐隐有血水。
晒地瓜干的地方，要朝阳，地要干燥。山顶上裸露的大片山石，收完了花生的山岭地，河边的沙滩，都是晒地瓜干的好地方。尤其是河滩，没有树遮阳，沙粒间可以通风，晒干了捡拾方便，是晒地瓜干最好的地方。
三
我们村大部分地瓜干，是在村南小河两边的沙滩上晒干的。每一家占一片沙滩，各自独立而又相近相邻，就如村子里的每个院落一样。年复一年，秋天用推子推地瓜干，村里的妇女大多能做到一秒钟推出两片地瓜片，而且很有节奏。地瓜从推子上擦过，发出“呱嗒”声，整个小河两岸都是这种富有韵味的声音，这是那时中秋时节最大的合奏。
把叠压在一起的地瓜片分开，要弯着腰低着头，倒是适合孩子们来完成这项工作。可再适合，从太阳出山，干到太阳落山，也会累，也会烦，何况对于一个正在贪玩的五六岁孩子。先是弯着腰，后来蹲着，再后来跪着，最后干脆趴在沙地上。总有些孩子不愿干了，趴在沙地上玩，或跑到小河里摸鱼。如是，便有了女人们的呵声，有了巴掌落在孩子身上的打击音，有了孩子的哭声。在响遍小河两岸沙滩上的“呱嗒”声中，这些声音混合进来，成了那些年代最浓的秋声和秋韵。
四
对于全村人来说，这是最忙和最重要的时节，这决定了每一家近半年的时间里是否有饭吃。学校放假了，全村每一个能干点活的人，都在与黑夜争时间。中午饭大多是地瓜干煎饼，加上提前炒出来的一个菜。吃完了，到小河里喝水，人们忙得连烧壶水的时间都没有了。
夕阳西下，母亲会让我回家做饭。我记不清这是从几岁便开始的事儿，只记得开始还不会用火柴，要让二奶奶帮助点着火。所谓做饭，是母亲早就收拾好的，锅里有大半锅水，水里有整个的生土豆；锅边的水瓢里，盛着些干玉米面。水开了，要把水瓢里的玉米面下到锅里。这需要从锅里舀些开水，搅匀了，再倒进锅里，这也是二奶奶教我的。她老人家去世很多年了，我还记得她教我时脸上的笑容。
锅里的玉米粥熬好了，粥里的土豆也熟了。把土豆捞出来，放到水瓢里，舀些凉水，让它们不再烫手，以便好扒掉土豆皮。最后的工作是捣蒜。从锅里捞土豆时，屋子里的光线便暗下来了。从扒土豆皮到捣蒜，我总是在院子里的磨顶上完成。不到堂屋里去，因为屋里总有些大老鼠跑来跑去，它们毫不在意我的存在。天完全黑了，院子里也有跑来跑去的老鼠，我便爬到磨顶上蹲着。
大门口终于传来母亲的脚步声，她进门时总是喊我一声。我从磨顶上爬下来，跟在母亲身后。母亲走进堂屋，点着煤油灯，把土豆切成块盛子盘子里，再把蒜倒进盘子里，放上盐和酱油，这便是我们一家七口人晚上吃的菜。母亲做这些时，我总是跟在她的身后。母亲做完这些后，父亲、哥哥、姐姐、妹妹也回来了，院子里热闹起来。
我胆子不算小，但对黑夜和老鼠，到现在还有种骨子里的恐惧，便是那些年造成的。
五
我对于晒地瓜干最深的记忆，是在姥姥家。
我上小学五年级那年，三舅闯东北去了。姥爷和姥姥年纪都大了，下不了地；二舅身体很不好。姥姥加二舅家，也是7口人，三舅不在家，晒地瓜干成了大问题。于是，我，还有二姨家的表弟，便在那个秋天来到姥姥家。
表弟比我小半岁，身体却比我强壮多了。我们是这样分工的，表弟把地瓜用独轮车推到沙滩上——姥姥家在我们村那条小河的下游，有着同样的沙滩；我负责推地瓜片；二舅家的小表妹把叠压在一起的地瓜片分开。
沙滩上又干又热，我的手推着地瓜，从刀片上擦过，不停地重复着这一动作。右手累了，换左手；左手累了，换右手。推出一篮子地瓜片，撒到沙滩上。推完分到的一轮地瓜，下一轮的表弟还没有送来，便帮年岁还小的表妹摆地瓜片。
衣服湿了又干，渴了跑到河里喝水。晚上回到姥姥家，上衣后背上是白花花的碱。开始几天，我会洗了晾在院子里，第二天不太干也不耽误穿。几天后，我不再洗了——一个是太累不想洗，一个是洗了第二天还会出现同样的白花花。
没有长时间离开过家，在姥姥家住了十几天后，我想家了。天阴着，姥姥所在的生产队不刨地瓜，我便回家，只有母亲在家。母亲问我：你姥姥家的地瓜晒完了？我说：没有。母亲说：你姥姥家的地瓜没晒完，你怎么回来了？我没说话，在家里里外外转了一圈，便走出家门。走出村子后，在细雨中，我无声地流着泪，一直流到走进姥姥的村子。
五年后，我离开家进城读书。在这以后的日子里，想到母亲、想到家时，我大多会想起流着泪走出村子的我。感谢那年秋天的劳累和对家的依赖，让我有了如此深的记忆。
六
晒在地里的地瓜片，在太阳好时，两天便干透了，成了一家人半年的口粮地瓜干。晴好的天气里，还要继续晒地瓜，拾地瓜干大多交给孩子们，这基本上都是下午去做的事儿。大人把几个很大的篮子挑到沙滩上，给孩子一个小篮子或干瓢后，开始和孩子“谈判”：你（们）今天下午把这些地瓜干拾完，就可以玩了；拾不完……
想开的孩子，会以积极的态度去拾地瓜干，以便能在天黑前有一个来小时玩的时间。想不开的孩子，磨磨蹭蹭地拾，直到天黑前才拾完。最想得开的孩子，是在大人走后，转身也走了，去玩上一下午，当然晚上那顿揍是免不了的。以后长大了，看到有人说“自由价更高”的句子，想起那些因玩了一下午而挨揍的孩子，便笑了：我小时就知道，任何自由，都是要用代价来换的。
天有不测风云，哪怕是很少下雨的晒地瓜干时节也有风雨。感觉到要下雨了，村里人会停下所有的事儿，哪怕半夜正在睡觉，去地里拾地瓜干。或者因为雨来得太快，或者因为地里正晒着太多的地瓜干，村里年年都有地瓜干被雨淋了的。谁家的地瓜干被雨淋得多了，在雨声中，往往会听见这家孩子的哭声。孩子哭，是因为被父母打了，哪怕他（她）啥错也没犯。现在想到这哭声，觉得，当时那些父母之所以要打哭孩子，是因为他们心中有愤怒，而这愤怒无处可发泄，他们是想在孩子的哭声中，感知到生命需要继续，从而心里有了信心和希望。
被雨淋的地瓜干，除非天很快便转晴，否则会发霉。发了霉的地瓜干是不能吃的，只能以每斤两分钱的价格卖给酒厂，用来酿酒。
那个年代，户户通了小喇叭。当地人整个秋天，每天三次的天气预报是必须听的。地瓜干被雨淋了，第二年的口粮成问题，总有人会在愤怒与不知所措中，把小喇叭扯下来，砸个粉碎。砸完之后的结果是，第二天赶到镇上，买个新的安上。在那些紧张又劳累的日子里，谁谁又砸了小喇叭的事儿，在村里传着，这让全村人都能笑出声，包括当事者。
七
1980年代初期以后，小麦代替地瓜，变成了主粮。地瓜越种越少，从当地人的粮食作物变成经济作物——现在还有人种地瓜，不再是留着自家吃，而是秋天收获后卖掉，原因是现在有些人觉得这东西很好吃。
农民种的地瓜，收获后现在也很少存到地窖里留着自家吃，而是卖给前来收购的人。（资料片）
山区的农民发明了手摇的切地瓜工具，推子便很少被用到了。
在门口晒的地瓜干。这些地瓜干放在以前，也就是一家人三五天的口粮。可现在晒这些，足够一家人吃上一年的了。
很多年以前，就很难看到地里晒着的大片地瓜干了。有些上了岁数的人，想起地瓜干的味道，会在院子里或大门口晒些，晒三五斤便算是不少了。
进城后，听人说起地瓜好吃，听人说起地瓜干做的粥是美味，便不知道该说什么好。相对于米面来说，那东西真没营养，我小时全村成年人过120斤的没几个便是证明。再说，即便好吃，天天吃，顿顿吃，也有烦的时候。那样的日子，我过了约15年。我对人说，因为不想再吃地瓜，才认真读书的。这不完全是个玩笑。
现在整个沂蒙山区，都流传着以下一个故事。爷爷领着孙子去赶集，经过烤地瓜摊时，孙子被那香味吸引了，爷爷掏钱给孙子买了一个。爷爷一边感叹着一个拳头大的烤地瓜便值一斤鸡蛋钱，一边对孙子说：地瓜有什么好吃的，我小时天天吃。孙子边吃地瓜，便说：你吹牛皮。
四五十年前在沂蒙山区生活的人，小时候确实天天吃地瓜，因为那时他们只有地瓜可吃。现在的孩子，那怕出生在最普通的家庭，也不缺米少面，也不缺鸡鸭鱼肉，偶尔吃上个地瓜，能吃出香甜的味道，很正常。
声明：如若本站内容侵犯了原著者的合法权益，可联系我们进行处理。
