1. 帮忙概括简爱25和26章
简爱从令人讨厌的学校毕业，在罗契斯特先生的庄园找了份家教的工作，负责教育罗契斯特先生的女儿，在此过程中两人擦出爱的火花，但在两人结婚当天，意外得知罗契斯特先生的前一位夫人并没有死，而是疯了并且正关在庄园里，于是简爱离开庄园，并碰到自己的表哥表妹，正当简爱犹豫是否与表哥一起离开英国做传教士的妻子时，罗契斯特的庄园由于疯妻纵火毁于一旦，他本人也受伤致盲，心灵有所感应的简爱赶回庄园，两人从此幸福的生活在一起. 简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。
从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。
然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦.所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简.爱的无限信心，却是简.爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量. 不幸，在学习生活中，简.爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残.学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众.使她在全校师生面前丢尽了脸.但简.爱仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解. 不久，简.爱又陷入了爱情的旋涡.个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不逊色，对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对. 同样， 在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的.不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重.也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。
他的真心，让她感动，她接受了他.后来，简.爱发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩. 最后，简.爱得知，罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明.躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁.简.爱全身心的爱再次投入了他的怀抱。
2. 简爱第六章和25~38章内容概括,要每 一 章的,不要那种好几章在一
25.婚礼前夜，简•爱从梦中惊醒，看到一个身材高大、面目可憎的女人正在戴她的婚纱，然后把婚纱的面罩撕成碎片。罗切斯特告诉她那不过是一个梦，第二天当简醒来时发现婚纱的面罩真的成了碎片。
26.第二天早上，简打扮好和罗切斯特先生一起前往教堂。简都不知道天气到底是好还是坏，心里只在想着罗切斯特先生。他们走进教堂，婚礼如期举行，牧师开始对他们说话了，但是一位不速之客闯进了教堂，阻止婚礼的进行，他说罗切斯特15年前娶梅森先生的妹妹伯莎•梅森为妻。罗切斯特承认了这一事实，并领人们看被关在三楼的疯女人，那就是他的合法妻子。简爱也在其中，知道了这件事后，心里很乱，不知道该怎么办好，突然想起叔叔给自己留下的一笔遗产，所以决定离开罗切斯特先生。
27.简•爱与罗切斯特离别，悲痛欲绝地离开了桑费尔德庄园。
28.简•爱来到惠特克劳斯，她的仅有的积蓄花光了，沿途乞讨，最后晕倒在牧师圣约翰家门前，被圣约翰和他的两个妹妹救了。
30.简•爱住了下来，圣约翰为她谋了一个乡村教师的职位。
31.这样，一座山村农舍就成了简的家，她有二十名学生，其中能识字的只有三个，能写和算的一个也没有。有几个会编结，极少的几个稍会一点缝纫。简的责任就是要培育这种萌芽。黄昏时，简边望着日落的景象，一边自我安慰是幸福的，这时候，圣约翰•里弗斯来了，他问简对第一天的工作觉得怎样，会比预料的难吗？他们正在谈往事，突然有位年轻的姑娘出来与圣约翰聊天，简眼看着别人的这种痛苦和牺牲，使简的思想不再一个劲只沉湎在自己的痛苦和牺牲上了。
32.
33.不久，圣约翰接到家庭律师的通知，说他的舅舅约翰简去世了，留给简二万英镑，要圣约翰帮助寻找简•爱。圣约翰发现简•爱是他的表妹，简•爱执意要与他们分享遗产。圣约翰准备去印度传教，临行前向简•爱求婚，但他坦率地告诉她，他要娶她并不是因为爱她，而是他需要一个很有教养的助手。
34.简•爱觉得应该报答他的恩情，但迟迟不肯答应他。当夜，圣约翰在荒原上等待简•爱的答复，就在简•爱要作出决定的时候，她仿佛听到罗彻斯特在遥远的地方呼喊她的名字“简，回来吧！简，回来吧！”她决定回到罗切斯特身边。
当简回到桑费尔德庄园时，整个庄园变成一片废墟。原来几个月前，在一个风雨交加的夜晚，疯女人伯莎放火烧毁了整个庄园，罗彻斯特为了救她，被烧伤了一只手臂并且瞎了双眼，孤独地生活在几英里外的一个农场里。
37.简•爱赶到农场，向他吐露自己的爱情，他们终于结婚了。
38.两年之后，治好了罗切斯特的一只眼睛，他看到了简•爱为他生的第一个孩子。
3. 【《简爱》的好句及赏析
简爱 说：难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？———你不是想错了吗？———我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝。
简爱 说：我承认，我矮小、平凡、不美.可是在灵魂上，我们是平等的，如果上帝也使我拥有美貌和财富，我就能让你离不开我，就像我现在离不开你一样.简爱 说：你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼。—— 《简爱》一书中，女主角说的（不详）。
4. 救
好词：
凶横恶煞 波涛汹涌 偏偏起舞 鬼哭狼嚎 碧波荡漾
好句：
“噢，你想要算命吗？”她说，那口气像她的目光那样坚定，像她的五官那样严厉。
“我并不在乎，大妈，随你便吧，不过我得提醒你，我并不相信。”
你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐于我财富和美貌，我一定要让你难以离开我，就像我现在难以离开你.
不要因为寂寞去恋爱，时间是个魔鬼，天长日久，如果你是个多情的人，即使不爱对方，到时候也会产生感情，最后你怎么办？
不要随便和别人上床，否则将来遇到一个真爱，但他却是个洁身自好、有原则的男人，你会后悔当年的所作所为。
在要求对方是不是处女的时候，想想自己是不是处男，如果是，你可以，如果不是，你凭什么？
不要因为自己的长相不如对方而放弃追求的打算，长相只是一时的印象，真正决定能否结合主要取决于双方的性格，我见过的帅哥配丑女，美女配丑男的太多了。
和一个生活习惯有很多差异的人恋爱不要紧，结婚要慎重，想想你是否可以长久忍受彼此的不同。
经常听说男人味女人味，你知道男人味是什么味道，女人味又是什么味道吗？男人味就是豁达勇敢，女人味就是体贴温柔。
和聪明的人恋爱很快乐，因为他们很幽默，会说话，但也时时存在着危机，因为这样的人容易变心，和老实的人恋爱会很放心，但生活却也非常乏味。
有的人老是抱怨找不到好人，一两次不要紧，多了就有问题了。首先你要检讨一下你自己本身有没有问题，如果没有，那你就要审视一下自己的眼光了，为什么每次坏人都让你碰到？
有人说男人一旦变心，九头牛也拉不回来，难道女人变心，九头牛就拉得回来吗？男女之间只有生理差异，心理方面大同小异。
好段：
整座房子寂静无声，因为我相信，除了圣·约翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心砰砰乱跳，我听见了它的搏动声。突然一种难以言表的感觉使我的心为之震颤，并立即涌向我的头脑和四肢，我的心随之停止了跳动。这种感觉不象一阵电击，但它一样地尖锐，一样地古怪，一样地惊人。它作用于我的感官，仿佛它们在这之前的最活跃时刻也只不过处于麻木状态。而现在它们受到了召唤，被弄醒了。它们起来了，充满了期待，眼睛和耳朵等候着，而肌肉在骨头上哆嗦。
“你以为，因为我穷，低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐于我财富和美貌，我一定要让你难以离开我，就像我现在难以离开你。我现在与你说话，是我的精神与你的精神说话，就像两个都经历了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的，因为我们是平等的。”
5. 简爱的好句赏析,是好句加赏析（每一句都有）三句就行了,记住赏析
我感了到一种从未有过的奇特的自由和胜利感，仿佛撑破无形的束缚，终于争夺到了出乎意料的自由.赏析 简.爱将九年来受到的不公平一古脑的发泄出来，使她第一次尝到了复仇的滋味“自由和胜利感”.形象生动地写出简暂时的轻松愉快.2.但是如果你避免不了，就得去忍受.不能忍受命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现.赏析：简.爱的好友海伦对她说了一番看似平凡却又含道理的话.面对生活的不公，对于很多事情我们都应该学会忍耐，经受考验，显示我们的勇气与毅力，渡过难关.3.花朵从绿叶下面探出头来，有雪莲花，藏红花，紫色报春花，金眼三色紫罗兰等.现在，我们每周四下午放半天天假出去散步，还会在小路旁边，藩篱下发现更可爱的花竞相开放.赏析：简.爱适应了学校的生活，开始慢慢地发现生活的美“可爱的花竞相开放.”这里成为简.爱性格的转折点.4如果上帝赐予我财富和美貌，我会使你难于离开我，就像现在我难于离开你.上帝没有这么做，而我们的灵魂是平等的，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——我们本来就如此！赏析：人与人之间应该是平等的.无论是亿万富翁或是街头乞丐，他们的灵魂是平等的！重要的并不是虚而不实的财富地位，身家背景，而是我们活在世上到底有没有风风火火的做过一件事，有没有后悔过.“当我们的灵魂经过了坟墓，站在上帝脚跟前”，我们展示出来的不再是繁华飘渺的事物，而是我们的心灵，我们的品质，我们的人格，这些都和我们的贫富，贵贱，美丑，高矮没有丝毫关联5你没有权利拿我的书.妈妈说你是个靠别人养活的人；你没有钱.”赏析：人与人之间应该是平等的.无论是亿万富翁或是街头乞丐，他们的灵魂是平等的！重要的并不是虚而不实的财富地位，身家背景，而是我们活在世上到底有没有风风火火的做过一件事，有没有后悔过.“当我们的灵魂经过了坟墓，站在上帝脚跟前”，我们展示出来的不再是繁华飘渺的事物，而是我们的心灵，我们的品质，我们的人格，这些都和我们的贫富，贵贱，美丑，高矮没有丝毫关联。
6. 简爱一到5章好词好句
简爱好句好段摘抄 1、我给了她一个先令。
她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。
她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。 2、我回到房间，从脸盆架上找到了海绵，从抽屉里找到了食盐，并顺原路返回。
他依旧等待着，手里拿了把钥匙。他走近其中一扇黑色的小门，把钥匙插进锁孔，却又停下来同我说起话来。
3、我进门的时候，图书室显得很安静，那女巫——如果她确实是的话，舒适地坐在烟囱角落的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴一顶黑色女帽，或者不如说宽边吉卜赛帽，用一块条子手帕系到了下巴上。
桌子上立着一根熄灭了的蜡烛。她俯身向着火炉，借着火光，似乎在读一本祈祷书般的黑色小书，一面读，一面象大多数老妇人那样，口中念念有词。
我进门时她并没有立即放下书来，似乎想把一段读完。 4、夜晚的宁静和安逸，被响彻桑菲尔德府的一声狂野、刺耳的尖叫打破了。
5、罗切斯特先生拉开厚厚的窗幅，掀起亚麻布窗帘，尽量让月光射进屋来。看到黎明即将来临，我既惊讶又愉快。
多漂亮的玫瑰色光束正开始照亮东方的天际！随后，罗切斯特先生走近梅森，这时外科医生已经在给他治疗了。【简爱好句好段摘抄】简爱好句好段摘抄。
6、我按他的吩咐办了。宾客们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。
我找到了梅森先生，传递了信息，走在他前面离开了房间。领他进了图书室后，我便上楼去了。
7、我的脉搏停止了，我的心脏不再跳动，我伸出的胳膊僵住了。叫声消失，没有再起。
说实在，无论谁发出这样的喊声，那可怕的尖叫无法立即重复一遍，就是安第斯山上长着巨翅的秃鹰，也难以在白云缭绕的高处，这样连叫两声。那发出叫声的东西得缓过气来才有力气再次喊叫。
8、在这种情形下，我既得细听又得静观，细听有没有野兽或者那边窠穴中魔鬼的动静。可是自从罗切斯特先生来过之后，它似乎已被镇住了。
整整一夜我只听见过三声响动，三次之间的间隔很长——一次吱吱的脚步声，一次重又响起短暂的狗叫似的声音，一次人的深沉的呻吟声。 9、莉娅摇了摇头，于是谈话嘎然而止。
我从这里所能猜测到的就是这么回事：在桑菲尔德有一个秘密，而我被故意排除在这个秘密之外了。 10、他的举止很客气，但说话的腔调听来有些异样——不是十足的外国腔，但也不完全是英国调。
他的年龄与罗切斯特先生相仿——在三十与四十之间。他的肤色特别灰黄，要不然他倒是个英俊的男人，乍看之下尤其如此。
仔细一打量，你会发现他脸上有种不讨人喜欢，或是无法让人喜欢的东西。他的五官很标准，但太松弛。
他的眼睛大而悦目，但是从中透出的生气，却空洞乏味——至少我是这样想的。 11、五月一日下午五点左右，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先进去瞧瞧。
里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着明净的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和妹妹在墙角不声不响地玩着。
12、过了好一会儿，帐幕才再次拉开。第二幕表演比第一幕显得更加精心准备。
如我以前所观察的那样，客厅已垫得比餐室高出两个台阶，在客厅内靠后一两码的顶端台阶上，放置着一个硕大的大理石盆，我认出来那是温室里的一个装饰品——平时里面养着金鱼，周围布满了异国花草——它体积大，份量重，搬到这儿来一定是花了一番周折的。 13、我不喜欢同一念头反复不去——不喜欢同一形象奇怪地一再出现。
临要上床和幻象就要出现的时刻，我便局促不安起来。由于同这位梦中的婴孩形影不离，那个月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。
第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等候在费尔法克斯太太房间里。我赶到那里，只见一个绅士仆人模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
14、最奇怪的是，除了我，房子里没有人注意到她的习惯，或者似乎为此感到诧异。没有人谈论过她的地位或工作，没有人可怜她的孤独冷清。
15、猜谜的一方再次交头接耳起来，显然他们对这场戏所表现的字或只言片语，无法取得一致意见。他们的发言人登特上校要来表现“完整的场面”，于是帷幕又一次落下。
16、在拆开封口仔细看信时，我继续喝我的咖啡（我们在吃早饭）。咖啡很热，我把脸上突然泛起的红晕看作是它的缘故。
不过，我的手为什么抖个不停，为什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考虑了。 17、这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声。
随后取出一个短短的烟筒，点上烟，开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：“你很冷；你有病；你很傻。”
18、平常我是拉好帐幔睡觉的，而那回却忘了，也忘了把百叶窗放下来。结果，一轮皎洁的满月（因为那天夜色很好），沿着自己的轨道，来到我窗户对面的天空，透过一无遮拦的窗玻璃窥视着我，用她那清丽的目光把我唤醒。
夜深人静，我张开眼睛，看到了月亮澄净的银白色圆脸。它美丽却过于肃穆。
我半欠着身。
7. 简爱佳句赏析,40句
1：没有谁对不起谁，只有谁不懂得珍惜谁.No one indebted for others,while many people don’t know how to cherish others.2:by reading we enrich the mind, by conversation we polish it. 读书使人充实，交谈使人精明。
3:A little birthday wish just to let know how much I care about you. May you seek all the best that the world has to give. May you never stop learning for as long as you live.小小的生日祝福。略表我的心愿。
愿你的追求孜孜不倦，愿你永远学而不厌。4:there’s slim hope that in the maze of dark and disordered tuins a luxury haunting love will be discovered.[在迷宫般黑暗混乱的废墟里，发掘那奢华凄美的爱情，希望渺茫.]5:life without regret, dead things like a gust of wind; life without regret, it will still have to come; life need not be annoyed, anxious white hair to black; life need not be lamented, loss of self-confidence will lose everything！人生无需后悔，逝去的事就像一阵风；人生不需要遗憾，该来的终究还是要来；人生不需要懊恼，愁白的头发难以再黑；人生不需要哀叹，丧失自信就将失去一切！6:who travels for love finds a thousand miles not longer than one.在爱人眼里，一千里的旅程不过一里。
7:one should love animals. they are so tasty.每个人都应该热爱动物，因为它们很好吃.8:how should i greet, with tears, with silence. 我如何贺你，以眼泪，以沉默9:go back to the past, e如果人生最坏的只是死亡，生活中怎会有面对不了的困难。17:keep trying! don’t give up the ship. 继续努力，别轻易放弃！18:onewordfreesusofalltheweightandpaininlife.thatwordislove.有一个词可以让我们摆脱生活中所有的负担和痛苦，那就是“爱情”。
19:The time is out of joint – O, cursed spite, that ever I was born to set it right! (Hamlet 5)这是一个礼崩乐坏的时代，唉！倒霉的我却要负起重整乾坤的责任。——《哈姆雷特》20:donotdelayanythingthataddslaughterandjoytoyourlife.不要延迟任何可以给你的生活带来欢笑与快乐的事情；21:idon’t think that when people grow up, they will become morebroad-minded and can accept everything. conversely, i think it’s aselecting process, knowing what’s the most important and what’s theleast. and then be a simple man.我不觉得人的心智成熟是越来越宽容涵盖，什么都可以接受。
相反，我觉得那应该是一个逐渐剔除的过程，知道自己最重要的是什么，知道不重要的东西是什么。而后，做一个纯简的人。
22:we all live in the past. we take a minute to know someone, one hour tolike someone, and one day to love someone, but the whole life to forgetsomeone.我们每个人都生活在各自的过去中，人们会用一分钟的时间去认识一个人，用一小时的时间去喜欢一个人，再用一天的时间去爱上一个人，到最后呢，却要用一辈子的时间去忘记一个人。23:May your life be even brighter as each birthday comes and goes,with new happiness unfloding like the petal of a rose .Have a wonderful birthday!24:it’s the most important thing to love you.爱你，是比任何事都重要的事。
25:i know it’s a lie what you keep inside 我知道那只是谎言，到底有什么藏在你的内心深处？26:To be or not to be: that is a question. (Hamlet 1)生存还是毁灭，这是个值得考虑的问题。——《哈姆雷特》27:do you love lifethen do not squander time;for that’s the stuff life is made of.你热爱生命吗？那么，别浪费时间，因为生命是由时间组成的。
28:love stings like a bee but is sweet like honey when its not imitation. 爱象带刺的蜜蜂却又似蜂蜜一般甜蜜。29: We are going to treat you like a king today.我们今天要像侍侯国王一般侍侯你。
30:for those things i don’t talk about,it does not mean i don’t know. 有些事不说，不代表不知道。31:tell me you are mine. i’ll be yours through all the years, till the end of time.请告诉我你是我的。
岁岁年年，我都属于你，永远永远。32:love is a fire which burns unseen.爱情是。
8. 简爱好句摘录及赏析,三个,字少一点
“如果上帝赐给我美貌和财富，我也能让你感到难以离开我，就像现在我难以离开你一样.”——简爱，一个追求平等、独立自主的女子，就注定她要在世俗中挣扎.她当然挣脱了金童玉女、门当户对的爱情观、婚姻观，这句话不过是女孩子都喜欢说的气话而已.“以后，每当你自以为罗契斯特先生对你有好感时，就把两张画像拿出来比一比.”——两张画像，一张是丑丑的自己，一张是漂亮的布兰奇小姐.我们的简爱小姐想通过对自己相貌的否定来抑制情感.不过从小说后面的发展来看，当女人爱上一个男人，任何对情感的抑制都是徒劳的.“我也不喜欢头脑简单的老太太”——在一个偌大的房子里，没有一个能懂他、理解他的人，肯定是会感到寂寞的.简爱是一个好的倾诉对象，我想罗契斯特先生与爱小姐只不过是日久生情而已.“今晚我将成为大自然的客人，她将免费让我投宿.”——简小姐在绝境中不失幽默，不过也体现了她当时的无奈.“我劝人家要对卑微的命运满足，而我，上帝的任圣职的牧师，却几乎在不安发疯！”——我们的圣约翰牧师，这个简爱小姐的表哥是在自我折磨吗？如果又来讨论被我们以前无数次提起、以后也要被无数次提起的“理想与现实”，我可不愿意.圣约翰牧师终究去了他向往的印度，在布道中走完了他的一生.身随心动，这就是他的选择.“最近我很容易忧郁，悬念和忧虑不安使我对一切都失去了兴趣.”——忧虑、焦虑会使人对其它事物失去兴趣.“像往常一样的体贴和细心，她们没有再往下问，只是关心我身体，怕我出远门吃不消.”——父母、爱人、朋友都应该这样，因为即使是最亲密的人之间都应该有各自的隐私.多写了几句，你自己挑一挑，。
9. 简爱好句好段
书摘： “可是你干嘛要来呢，”我忍不住说。
“这么问客人是不大客气的。不过既然你问了，我就回答，纯粹是想要同你聊一会儿。
不会出声的书，空空荡荡的房间，我都厌倦了。此外，从昨天起我便有些激动不安，像是一个人听了半截故事，急不可耐地要听下去一样。”
他坐了下来。我回想起他昨天奇怪的举动，真的开始担心他的理智受到了影响。
然而要是他神经错乱了，那他的错乱还是比较冷静和镇定的。当他把被雪弄湿的头发从额头撸到旁边，让火光任意照在苍白的额角和脸颊上时，我从来没有看到过他那漂亮的脸容，像现在这样酷似大理石雕像了。
我悲哀地发现这张脸上清晰地刻下了辛劳和忧伤的凹陷痕迹。我等待着，盼着他会说一些我至少能够理解的事，但这会儿他的手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。
我的印象是，他的手跟他的脸一样消瘦。我心里涌起了—阵也许是不必要的怜悯之情，感动得说话了： “但愿黛安娜或玛丽会来跟你住在一起，你那么孤零零一个人，实在太糟糕了，而你对自己的健康又那么草率。”
“—点也没有，”他说，“必要时我会照顾自己的，我现在很好，你看见我什么地方不好啦？” 他说这话的时候心不在焉，神情漠然。表明我的关切，至少在他看来是多余的。
我闭上了嘴。 他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那么睡眼朦胧地看着闪烁的炉格，像是有什么要紧的事儿要说。
我立刻问他是不是感到有一阵冷风从他背后的门吹来。 没有，没有，”他有些恼火，回答得很简捷， “好吧，”我沉思起来，“要是你不愿谈、你可以保持沉默，我就不打扰你了，我看我的书去。”
于是我剪了烛芯，继续细读起《玛米昂》来。不久他开始动弹了，我的眼睛立刻被他的动作所吸引。
他只不过取出了一个山羊鞣皮面皮夹子，从里面拿出一封信来，默默地看着，又把它折起来，放回原处，再次陷入了沉思。面前站着这么一个不可思议的固定物，想要看书也看不进去。
而在这种不耐烦的时刻，我也不愿当哑巴。他要是不高兴，尽可拒绝我，但我要同他交谈。
“最近接到过黛安娜和玛丽的信吗？” “自从一周前我给你看的那封信后，没有收到过。” “你自己的安排没有什么更动吧？该不会叫你比你估计更早离开英国吧？” “说实在恐怕不会。
这样的机会太好了，不会落到我头上。”我至此毫无进展，于是便掉转枪头——决定谈学校和学生了。
“玛丽.加勒特的母亲好些了，玛丽今天早上到校里来了，下星期我有四个从铸造场来的新同学——要不是这场雪今天该到了。” “真的？” “奥利弗先生支付其中两个的学费。”
“是吗？” “他打算在圣诞节请全校的客人。” “我知道了。”
“是你的建议吗，” “不是。” “那么是谁的？” “他女儿的，我想。”
“是像她建议的，她心地善良。” “是呀。”
谈话停顿了下来，再次出现了空隙。时钟敲了八下。
钟声把他惊醒了，他分开交叉的腿，站直了身子，转向我。 “把你的书放—会儿吧，过来靠近点火炉”他说。
我有些纳闷，而且是无止境地纳闷，于是也就答应了。 “半小时之前，”他接着说，“我曾说起急于听一个故事的续篇。
后来想了一下，还是让我扮演叙述者的角色，让你转化为听众比较好办。开场之前，我有言在先，这个故事在你的耳朵听来恐怕有些陈腐，但是过时的细节从另一张嘴里吐出来，常常又会获得某种程度的新鲜感。
至于别的就不管了，陈腐也好，新鲜也好，反正很短。” “二十年前，一个穷苦的牧师——这会儿且不去管他叫什么名字——与一个有钱人的女儿相爱。
她爱上了他，而且不听她所有朋友的劝告，嫁给了他。结果婚礼一结束他们就同她断绝了关系。
两年未到，这一对草率的夫妇双双故去。静静地躺在同一块石板底下（我见过他们的坟墓，它在**郡的一个人口稠密的工业城市，那里有一个煤烟一般黑、面目狰狞的老教堂，四周被一大片墓地包围着，那两人的坟墓已成了墓地人行道的一部份）。
他们留下了一个女儿，她一生下来就落入了慈善事业的膝头——那膝头像我今晚陷进去几乎不能自拔的积雪一样冰冷。慈善把这个没有朋友的小东西，送到母亲的一位有钱亲戚那里。
被孩子的舅妈，一个叫做（这会儿我要提名字了）盖茨黑德的里德太太收养着。——你吓了一跳——听见什么响动了？我猜想不过是一个老鼠，爬过毗邻着的教室的大梁。
这里原先是个谷仓，后来我整修改建了一下，谷仓向来是老鼠出没的地方。说下去吧。
里德太太把这个孤儿养了十年，她跟这孩子处得愉快还是不愉快，我说不上，因为从来没听人谈起过。不过十年之后，她把孩子转送到了一个你知道的地方——恰恰就是罗沃德学校，那儿你自己也住了很久。
她在那儿的经历似乎很光荣，象你一样，从学生变成了教师——说实在我总觉得你的身世和她的很有相似之处——她离开那里去当家庭教师，在那里，你们的命运又再次靠拢，她担当起教育某个罗切斯特先生的被监护人的职责。” “里弗斯先生！” “我能猜得出你的情感，”他说，“但是克制一会儿吧，我差不多要结束了。
听我把话讲完吧。关于罗切斯特先生的为人，除了一件事情，我一无所知。
那就。
